有一本好書在家靜靜等著,手邊的瑣事都會變成音樂,猶如甜蜜的幽會守在你將要經(jīng)過的街角,你心中貯存了那么多情感,準(zhǔn)備與它同行。
書中主人公的命運與你息息相關(guān),當(dāng)悲劇像烏云一樣不可避免時,你想扔下書逃走,但你不能,正如你不可以逃脫自己的命運。
《讀書樂》的編者讓我回憶自己和書之間的甜酸苦辣,猶如要一個結(jié)婚多年的妻子回答她的戀愛史。我不知所措,不知從何說起,只記得有幾件小事:
“文化大革命”時普遍鬧書荒,但民間卻有許多名著流傳。我只要看到紙邊卷起的舊書,心里就像被吸空了。我讀《茶花女》是向好朋友挪的十個小時。從晚上八時我便拼命看,夜間一時看完,讓我妹妹起來看。五時,妹妹回到床上睡覺。我一邊翻看第二遍,一邊走到輪渡過海去還書。我記得那晚停電,我點了兩盞油燈。仿佛聽見窗下有人哭泣,幾次撩開窗簾,望著發(fā)白的小路,我自己淚流滿面。
下鄉(xiāng)期間,一本好書在手,便可輾轉(zhuǎn)換來不少意外的書。有一本書,就是過節(jié)日、割稻我都想著它,連從田埂上摔了一大跤,爬起來想的也是它。最愉快的享受便是洗完澡,干干凈凈清清爽爽,小心地把書吹了吹,坐在燈下一氣看到半夜無人打擾。呵,那些日子!
至今,如果我同時借到五本有價值的書,我便要一氣讀完,百事不管。家人見我屢教不改,只好妥協(xié)。連四歲的小兒子也學(xué)會了我看書的姿勢:蜷在沙發(fā)里,食指扶著眉骨——眼睛酸呀!