這種近似的意念與準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)之間,有一道無(wú)法想象的鴻溝,正是這點(diǎn)空白使他不得安寧。
——米蘭·昆德拉
在小三引吭高歌的同時(shí),我聽(tīng)到窗外的滂沱大雨聲,兩者極不和諧地混在一起,像一幅著色混亂的抽象畫(huà),突兀而怪異。我甚至懷疑兩者間存在某種關(guān)系,直到一陣寒風(fēng)瑟瑟掃過(guò),小三的歌聲因此戛然而止,而大雨仍在繼續(xù),我這才意識(shí)到,他的歌聲畢竟還未達(dá)到天怒人怨的地步。
“我的夢(mèng)想沒(méi)有翅膀。”
小三的收官之音在不大的速食店里回蕩,久久難以從我腦海中消退,也正因此,它成了唯一一句我能聽(tīng)清楚的歌詞,這大概也是為什么我總是對(duì)英語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試的最后一題滿(mǎn)懷信心而對(duì)前面的題目一頭霧水的原因吧。
“我的夢(mèng)想沒(méi)有翅膀。”我終于在最后時(shí)刻知道,他所含糊吟唱的是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的《等待》。
臺(tái)風(fēng)越刮越健。凜冽而尖銳地在街上肆虐,叫囂乎東西,隳突乎南北,頗有點(diǎn)蕩平整個(gè)P市之勢(shì)。小三起先說(shuō),臺(tái)風(fēng)是為他的冤屈鳴不平而來(lái)的,然后又故作深沉地喃喃自語(yǔ),這個(gè)城市很臟,是該大洗一下了?,F(xiàn)在,當(dāng)寒風(fēng)灌進(jìn)他身體,凍得他直哆嗦之后,他便什么也說(shuō)不出來(lái),凝神屏氣地沉默了。
我瞅了瞅墻上的鐘,19點(diǎn)30分。也就是說(shuō),我們已經(jīng)困在這家速食店里快半個(gè)小時(shí)了。若是我所說(shuō)的“速食店”讓你聯(lián)想到KFC或者必勝客的話,那么請(qǐng)?jiān)徫冶孔镜拇朕o。事實(shí)上,這是家極其陳舊的面鋪,貌似王小波筆下的“黑鐵公寓”,或者是柏拉圖用以比喻的“地下黑洞”。在暴風(fēng)驟雨的傍晚,它便愈發(fā)顯得風(fēng)雨飄搖,身處其中,坐立難安。此刻,我能清晰地聽(tīng)到屋外瓦片墜地的聲音,間隔越來(lái)越短,我試著計(jì)算屋子的安全系數(shù)與時(shí)間之間的負(fù)相關(guān)關(guān)系,結(jié)果是不寒而栗。一陣勁風(fēng)襲來(lái),玻璃窗便會(huì)咯吱咯吱地作響。即使門(mén)窗緊閉,你仍然會(huì)被從覷隙中闖關(guān)成功的、突如其來(lái)的勁風(fēng)掃個(gè)正著。
大自然的悲喜無(wú)常總讓人束手無(wú)策。
就是在這樣的環(huán)境下,小三對(duì)我說(shuō),男人應(yīng)該要有閃光點(diǎn)。
我漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲,然后問(wèn)他是要辣椒醬還是酸醋。顯然我的回答不懷好意,甚至居心叵測(cè),但是我的動(dòng)機(jī)是善良的,我只是想告訴他:“意淫”有害身心健康。我說(shuō)了,我和小三是兄弟,一起上學(xué)遲到,一起逃課回家,一起眉飛色舞地和女生搭訕的兄弟,當(dāng)然還有像今天這樣心甘情愿地一起留下受訓(xùn)至于遭遇臺(tái)風(fēng)暴雨而滯留在學(xué)校外的這家面鋪里。一言以蔽之,我們頗似歐·亨利筆下的刎頸之交。所以,我有必要負(fù)責(zé)任并且含蓄地令其懸崖勒馬。所以,我以嚴(yán)肅的口吻問(wèn)道:你打算如何閃光呢?占山為王?打家劫舍?還是販賣(mài)婦女?
“我想成為P市第一才子?!贝藭r(shí),又一陣?yán)滹L(fēng)襲面,隨后,我聽(tīng)到他的聲音在風(fēng)中嗚咽了一下,時(shí)間瞬間迷路。過(guò)了一會(huì),他補(bǔ)充說(shuō):“就像蔣峰那樣?!?br/> 這時(shí)我才意識(shí)到,他所唱的“夢(mèng)想沒(méi)有翅膀”是那么意味深長(zhǎng),凄慘蒼涼。那是比打家劫舍成功更小的概率啊。
其實(shí),這并非是小三的首次“意淫”,在我印象里,他曾頻頻地信誓旦旦放言“我要成為世界的中心”“我會(huì)是蓋茨第二”“我就是一米七六的姚明”……他的這些誓言早已在時(shí)間及現(xiàn)實(shí)的蕩滌下灰飛煙滅,我也不曾聽(tīng)他再次談起過(guò)。
所謂夢(mèng)想,為何總是如此地不堪一擊。
繼而,我又陷入匪夷所思的聯(lián)想之中。眾所周知,海倫的出走引起了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),是女人使男人為之癡狂;蔣峰也是因?yàn)樾膬x很久的女生才會(huì)口出狂言并付諸實(shí)踐的。小三數(shù)次許愿的動(dòng)機(jī)也同樣單純,比如立志成為“姚明第二”的原因是某女生癡迷于肌肉發(fā)達(dá)的籃球運(yùn)動(dòng)員。我猜想他的這次心血來(lái)潮必定又是和某個(gè)女生有關(guān),我腦海中晃過(guò)一種危險(xiǎn)的預(yù)感,莫非他是想學(xué)習(xí)拜倫?才子的定義里永遠(yuǎn)蘊(yùn)含著風(fēng)流。
“你以前也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話罷?”我輕描淡寫(xiě)地問(wèn)。
“可是,我這次是認(rèn)真的?!?br/> “哦,理解?!蔽野胄虐胍傻馗胶鸵宦?。
“你知道,剛剛那家伙對(duì)我說(shuō)什么嗎?他說(shuō)我呆在教室里簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間!”小三有點(diǎn)怒不可遏了,但更多的是沮喪與失落。
我想起剛才留下來(lái)等小三受訓(xùn)時(shí)的情景。我在辦公室門(mén)口站了整整一個(gè)小時(shí),那可是時(shí)刻冒著被臺(tái)風(fēng)吹走的危險(xiǎn)啊!想到這里便滿(mǎn)腹委屈。
“是問(wèn)你逃課的原因吧?”我盡可能地使自己神色平靜,因?yàn)槲沂悄敲春ε掠|及他內(nèi)心最難受處。
“沒(méi),他聽(tīng)不得我的解釋?zhuān)幌嘈盼姨诱n是因?yàn)槿D書(shū)館看書(shū)的緣故。在道貌岸然的偽裝下,只有聲色俱厲的批判。我不想就這樣下去。不想再渾渾噩噩地活著,忍受他人的蔑視眼光。絕不要!”
小三將“絕不要”說(shuō)得高亢有力的時(shí)候,我才意識(shí)到,這次他并非心血來(lái)潮,而是長(zhǎng)久淤積在心里的憤懣的必然爆發(fā)。
突然想起,初中時(shí)候的我們,氣宇軒昂,血?dú)夥絼?,甚至囂張跋扈,拿著“勞?dòng)委員”的雞毛撣,就可以在教室里像臺(tái)風(fēng)一樣肆無(wú)忌憚,一副天塌下來(lái)有自己撐著的傲氣。同樣在中考前夕對(duì)老師或語(yǔ)重心長(zhǎng)或聲色俱厲的訓(xùn)導(dǎo)不屑一顧,然后在中考中拿一樣高的分?jǐn)?shù)——如今似乎都已經(jīng)恍如隔世,判若兩人,他在N班考了一個(gè)略顯寒酸的分?jǐn)?shù),我在N+5班也大致如此,一坐到教室里便有種悵然若失的疼痛感。
事實(shí)上,這一年,我們都不快樂(lè)。
“還記得《生命不能承受之輕》里米蘭·昆德拉關(guān)于人性特點(diǎn)的比喻嗎?”
他把頭偏向我,眼神由憤懣變得纖柔。
一年中,當(dāng)我們不快樂(lè)的時(shí)候,我們便會(huì)看書(shū)??葱≌f(shuō)?!渡荒艹惺苤p》便是他介紹給我的。那天他激動(dòng)異常地告訴我,他總能不可思議地被昆德拉的文字中流露的關(guān)于生命與人性的思考所觸動(dòng)。他說(shuō),我現(xiàn)在正背著看似輕巧而實(shí)則沉重的包袱……久而久之,文學(xué)似乎已逐漸成為我們之間除女生之外最重要的話題。事實(shí)上,卡夫卡、馬爾克斯、王小波在我們心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些女生所熟知的“可愛(ài)淘”“郭敬明”。
于是他的話音剛落,我便脫口而出:“記得,他把人身上區(qū)別于大眾性的特征比作‘空白’?!?br/> 仿佛是酒逢知己,我看到他欣然地?fù)P起嘴角,然后把視線從我身上移向窗外依然滂沱的大雨。
“對(duì),我就是想要這一點(diǎn)空白!”他鏗鏘地告訴我。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的眼眶已經(jīng)微微紅了。
與此同時(shí),他開(kāi)始傾倒已經(jīng)濕透的書(shū)包,我這才發(fā)現(xiàn)他沉甸甸的書(shū)包里竟然全是老師們口誅筆伐、視為洪水猛獸的“閑書(shū)”:《卡爾維諾文集》《情人》《百年孤獨(dú)》……我終于知道小三上課酣睡不起的原因了。最后,一本紅艷艷的雜志滑落到桌上,小三把它攤平,然后用衣袖輕輕抹去水漬,是那本知名的文學(xué)雜志。小三小心翼翼地在雜志的封面上簽上自己的名字,在“韓寒”簽名的旁邊。
“對(duì),我就是想要這一點(diǎn)空白。”
當(dāng)他把這句話以更加堅(jiān)定的口氣強(qiáng)調(diào)一遍的時(shí)候,汽車(chē)耀眼的鎂光燈照進(jìn)面鋪,從車(chē)?yán)飩鱽?lái)熟悉的歌聲。
“不是非要飄揚(yáng)/我的夢(mèng)想沒(méi)有翅膀/不愿讓所有的最后總結(jié)束得憂(yōu)傷/就像你看著我時(shí)/眼睛里真實(shí)的希望/這是一種力量/讓我去歌唱……”,是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的《等待》。
我想我們算是得救了。
點(diǎn)評(píng):“這一年,我們都不快樂(lè)”一句道破了現(xiàn)在中學(xué)生在重壓下的普遍心情。張兆年習(xí)慣用小說(shuō)的方式記錄校園生活的點(diǎn)滴,但是他喜歡把壓抑和宣泄帶到校門(mén)外的某個(gè)場(chǎng)所(比如速食店),給夢(mèng)想的翅膀落實(shí)一個(gè)能置身的“空白”,這正是這篇小說(shuō)的透氣點(diǎn)。(推薦教師:鄧中肯)
平湖中學(xué)青蘋(píng)果文學(xué)總社簡(jiǎn)介
浙江省平湖中學(xué)青蘋(píng)果文學(xué)總社成立于1999年10月,下設(shè)“破土”“當(dāng)湖”“嘗試”“楓楊”“碣石”和“家園”六個(gè)文學(xué)社,總社社刊《青蘋(píng)果》曾榮獲首屆全國(guó)中學(xué)九十九佳文學(xué)社刊特別獎(jiǎng)。該社強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的潛能,創(chuàng)建“語(yǔ)文節(jié)”教育活動(dòng)模式并成為一大品牌。學(xué)生讀寫(xiě)空氣濃郁,連續(xù)7年發(fā)表文章超過(guò)200篇,2000年至今在全國(guó)各種重大作文比賽中已有160多人次獲獎(jiǎng),學(xué)生作品入集或?qū)<霭娼?0部,《中國(guó)校園文學(xué)》《浙江日?qǐng)?bào)》《教育信息報(bào)》等均作過(guò)報(bào)道。