莎士比亞和苜蓿

　　2006年7月，我們來到了意大利。
　　熱得要死。羅馬這地方，怎么跟上海似的，也弄出桑拿天來招待客人。我渾身濕得腦筋都能絞出水來。關(guān)鍵問題是意大利語音，莎士比亞怎么聽上去像埃斯比索。別真是一個(gè)叫做埃斯比索的肖像，這國際玩笑就開大了。你問問兩位，他們是不是在說莎士比亞。
　　翻譯是在火車站附近開咖啡館的溫州女人。我問她，她再問古董店兄弟。兄弟倆相繼點(diǎn)頭，又各自重復(fù)了兩遍埃斯比索。
　　總算沒錯(cuò)，他們說的是莎士比亞。
　　他們確認(rèn)賣出了這幅畫。
　　他們肯定畫中人是莎士比亞。
　　2006年1月5口12時(shí)10分，在某網(wǎng)站的論壇上，我發(fā)了個(gè)帖子，標(biāo)題《懂畫懂莎士比亞的請賞光》。網(wǎng)名步高里，就是我家樓下的石庫門弄堂。
　　帖子內(nèi)容是這樣的——
　　七年前，一友人在意大利偶見一畫，怦然心動(dòng)。古董店主稱系家傳真品，畫中人物為威廉·莎士比亞。細(xì)看，似乎是演戲后休息時(shí)的肖像寫生，未完成，服飾和背景只有一個(gè)大概。
　　店主開價(jià)US＄十五萬。為此畫，友人三赴意大利。最后以US＄五萬成交。
　　該畫現(xiàn)歸西北某博物館保存，所有權(quán)仍屬友人。
　　去年路透社引英國國家肖像館人士稱，現(xiàn)存幾幅莎士比亞肖像畫均有可疑之處，比如16世紀(jì)末的油畫中不該出現(xiàn)17世紀(jì)寸有的銘黃和鈷藍(lán)。
　　友人認(rèn)真起來，將自己的畫送北京權(quán)威機(jī)構(gòu)鑒定。
　　碳鑒定，顏料和畫布均為16世紀(jì)未產(chǎn)物。
　　但是，誰都不能判斷畫的是不是莎士比亞。何況莎翁到底是誰，也有若干說法。
　　不開玩笑，懂畫懂莎士比亞懂有關(guān)知識的朋友可否幫我一把，說說您的看法。
　　圖片是熊董提供的。熊董就是友人。當(dāng)時(shí)他把照片、文件和剪報(bào)攤在床上，以莎士比亞肖像畫擁有者的身份給我作初步的陳述、推斷和猜想。
　　2005年秋天，塔尼亞·庫珀博士告訴路透社記者，被稱做“弗勞爾：莎士比亞”的肖像畫，畫的不一定是莎翁本人。該肖像畫一直由英國皇家莎士比亞劇團(tuán)珍藏，懸掛在該劇團(tuán)位于莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉特福德的總部。畫中，莎士比亞微微側(cè)視，衣服上裝飾著白色寬邊衣領(lǐng)。它曾是流傳最廣的莎翁形象之一，經(jīng)常被印在莎翁作品封面上。1895年，這幅肖像畫由弗勞爾家族贈予斯特拉特福德。盡管該畫左上角的題字為“威廉·莎士比亞，1609”，英國國家肖像館判斷，這幅畫更有可能是19世紀(jì)的作品。專家通過對畫向所用顏料的精微檢測后發(fā)現(xiàn)，“弗勞爾：莎士比亞”中的鉻黃和法國藍(lán)，1818至1826年才開始廣泛應(yīng)用。專家指出，這幅繪制在木板上的肖像應(yīng)該是存1818至1840年間完成的。這就推翻了它完成于莎士比亞生前的說法。
　　庫珀博士是英國國家肖像館16世紀(jì)分部的領(lǐng)導(dǎo)者。
　　鑒別結(jié)果還證實(shí)了早先的一個(gè)有關(guān)該畫的猜測，即這幅肖像的下面隱藏著一幅更早時(shí)期的宗教畫。英國國家肖像館證實(shí)，該宗教畫是1540年由佛羅倫薩一名少年所做，畫面表現(xiàn)了圣母、耶穌以及施洗約翰的形象。也許正因?yàn)槿绱税桑采w其上的所謂莎士比亞肖像才顯得更加神秘莫測。
　　“有人找到了一個(gè)年代合適的木制畫框，”庫珀說，“用它制作出這幅似是而非的莎士比亞像，它蒙騙了歷史學(xué)家好長時(shí)間?！?br/>　　難以想像啊，我們熟悉的禿頂、八字須和絡(luò)腮胡的莎翁形象居然是虛構(gòu)的。
　　英國國家肖像館藉此發(fā)起一場“尋找莎士比亞”的展覽、研討活動(dòng)。從英國到美國，活動(dòng)歷時(shí)一年，直到發(fā)布專家們的最終意見，從被人們認(rèn)為是莎士比亞的六幅肖像畫當(dāng)中，找出真正的莎士比亞。
　　就這六位。照我看來，根本就是六個(gè)人?？墒撬麄兌冀猩勘葋啞?br/>　　我那帖子肯定在很多電腦顯示屏上被打開過。一個(gè)身在北美的女士賜教于我。
　　——這種事情只能證偽，不能證實(shí)。證偽是有可能的，只要有證據(jù)即可。而證實(shí)怎么取證?不要說一幅畫，嚴(yán)格說來世界上任何判斷都只能證偽，不能證實(shí)，除了數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)上的“實(shí)”本來就是個(gè)定義的體系。
　　我知道一些貌似權(quán)威的說法。沒在帖子里介紹，是擔(dān)心限制了網(wǎng)友的想像。討論一學(xué)術(shù)，人就容易犯困。現(xiàn)在，為了這篇文字的完整性，請?jiān)试S我繼續(xù)概述。
　　影響最大的莎士比亞肖像有兩件：一是他墓前的半身像，據(jù)說完成于莎翁死后七年，就是說，塑像是當(dāng)著親友的面放上去的；二是出版于1623年莎翁劇作集扉頁上的畫像，也就是庫珀博士開槍狙擊的“弗勞爾：莎士比亞”，我貼的第一幅。這兩件都在莎翁故鄉(xiāng)沃里克郡斯特拉特福德鎮(zhèn)，后來我都親眼看到了。
　　據(jù)說是莎士比亞的肖像畫大概還不止這六幅，形形色色，讓藝術(shù)家和藝術(shù)史學(xué)家亂撓頭皮。英國國家肖像館痛下決心，耗時(shí)一年半，通過X光照射、紫外線照射、顯微照相技術(shù)、顏料成分分析等手段，對其中一些作了鑒定。
　　除了“弗勞爾：莎士比亞”遭到庫珀博士毀滅性的質(zhì)疑，第二幅“格拉夫頓：莎士比亞”也岌岌可危。這幅肖像據(jù)說是某位叫格拉夫頓的公爵遺贈給自己仆人的，由英國曼徹斯特大學(xué)約翰·雷蘭德圖書館收藏。問題出在莎士比亞穿的衣服上。這件衣服非常精美，價(jià)錢也一定貴得嚇人，庫珀博士說，當(dāng)時(shí)，猩紅色是一種非常昂貴的色彩，而絲綢也是非常昂貴的衣料，“我們不知道1588年的時(shí)候莎士比亞在做什么，也許是在倫敦的某個(gè)劇團(tuán)里表演吧。但不管他當(dāng)時(shí)是干什么的，他都不可能穿得起這樣的衣服?！?br/>　　2006年3月1日，“尋找莎士比亞”活動(dòng)開始不到半年，英國國家肖像館迫不及待了，宣布“錢多斯：莎士比亞”可能是唯一真實(shí)記錄了莎翁容貌的作品。第三幅。錢多斯，也有譯作昌都斯、尚都斯的，是收藏它的一位公爵的名字。這幅肖像畫作于1600至1610年間，可能出自哪個(gè)名不見經(jīng)傳的小畫匠之手。1856年英國國家肖像館建館之初，該畫即被收藏。與其他畫像不同，錢多斯畫像上的莎士比亞身著黑袍，白色領(lǐng)口絲帶未系，散落胸前。獨(dú)特之處在于畫中人的一只耳朵上戴有一枚金耳環(huán)。庫珀博士說，“當(dāng)時(shí)戴耳環(huán)的都是富有才華、智慧和創(chuàng)造力的人，從與莎士比亞同時(shí)代的其他作家肖像畫上，可以發(fā)現(xiàn)這一裝扮上的流行趨勢。”博士相信，“此畫可能是我們所能見到的與莎翁本人面孔最為接近的一幅。”
　　從顏料、襯衣到耳環(huán)，庫珀博士掌握的證據(jù)越來越多。
　　我告訴熊董，你的是第七幅。
　　他說不，是唯一的。
　　為什么?
　　很簡單，那六幅的年代都不夠。
　　我們坐在大浴場的餐廳里。熊董是新疆某公司董事長。該公司主業(yè)是加工苜蓿草。他像苜蓿草一樣其貌不揚(yáng)，唯一略微凸出的兩顆眼珠，時(shí)不時(shí)地閃動(dòng)亢奮的光亮。亢奮的談話對象總能讓我趣味盎然。
　　他給我作了一番讀解。后來，我又拿到了書面的電子文本。
　　1、該畫為礦物質(zhì)顏料蛋清畫，符合16世紀(jì)末～17世紀(jì)初歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫材料；該畫使用醬油色，并在亞麻布上鋪底，正是16～17世紀(jì)的繪畫風(fēng)格；
　　2、該畫是寫生畫，頭發(fā)底色使用刮刀后平涂，且未畫背景，符合寫生畫的特點(diǎn)；該畫用色(主要指嘴唇和臉部的紅色)符合威廉·莎士比亞戲劇家的身份(據(jù)繪畫史記載，除非演出化妝時(shí)，畫男士嘴唇和臉部都不用紅色)；
　　3、因現(xiàn)場作畫時(shí)間短，只畫了神態(tài)和輪廓，也正是因?yàn)闆]有畫完整，故未簽名，當(dāng)然也就沒有發(fā)表，因而也就由后人留傳下來了；
　　4、該肖像的臉部輪廓特征符合威廉·莎士比亞純正英國人的長像特點(diǎn)；
　　5、2005年7月～10月，中國北京大學(xué)加速器質(zhì)譜實(shí)驗(yàn)室及第四紀(jì)年代測定實(shí)驗(yàn)室采用國際先進(jìn)和通行的“加速器質(zhì)譜(AMS)碳～14”檢測方法對該畫進(jìn)行了科學(xué)檢測，檢測結(jié)果顯示，該畫為16世紀(jì)末～17世紀(jì)初的作品，正是威廉·莎士比亞作為戲劇家從成熟走向輝煌的年代，約在30～45歲之間，符合其生平記載。
　　綜上所述，該畫是一幅能真實(shí)反映威廉·莎士比亞歷史尊容的珍品，也可能是唯一的一幅珍品。
　　熊董不僅懂苜蓿草加工，也懂畫。我才知道他是中國美術(shù)家協(xié)會新疆分會會員，80年代進(jìn)修于中央美術(shù)學(xué)院，曾在某次美展中獲過獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　熊董的讀解讓我對他刮目相看。
　　我吃了兩碗酒釀湯圓。
　　意猶未盡，我擦擦嘴，忽然聽見有鋼琴聲。水池環(huán)繞的白色平臺上，熊董俯在黑白琴鍵上忘情地彈奏。就穿著浴衣。是《致愛麗絲》。
　　再次刮目相看。
　　晚上，論壇上聚集了幾位專業(yè)人士。有點(diǎn)像名醫(yī)會診。
　　——那畫倒像是中國街頭也常見的摹品，好多喜歡臨陳逸飛的人估計(jì)也臨得出來。
　　——同意，步高里經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練兩個(gè)月，也可以畫出來。
　　——直覺，你那哥們估計(jì)是當(dāng)了冤大頭了。
　　——鑒定如果眼睛只盯著碳，恐怕作假的要高興壞了。
　　——如果確碳檢測也可以作假，就說不明白了。沒人見過莎士比亞，一切都是旁證。
　　與此同時(shí)，“尋找莎士比亞”活動(dòng)中又出現(xiàn)了一位學(xué)者，德國的哈默施米特·洪梅爾教授，她說六幅莎士比亞肖像中有四件是真品。
　　洪梅爾教授指出，莎士比亞肖像畫表明莎士比亞的左眼附近有一個(gè)腫脹部位，這是他患有淋巴癌的證據(jù)。通過判定這些肖像畫的日期，她認(rèn)為莎士比亞患淋巴癌的時(shí)間長達(dá)十五年，并最終死于淋巴癌。
　　洪梅爾教授在馬爾堡和美茵茨大學(xué)講授英國文學(xué)和文化。她使用了德國偵探使用的法醫(yī)檢測方法來研究據(jù)稱是莎士比亞的畫像和雕像的面容。洪梅爾教授認(rèn)為有四件作品具有共同的特征。她說，這些特征非常相像，說明莎士比亞本人肯定是這些作品的模特。
　　洪梅爾教授為寫作一本有關(guān)莎士比亞的著作已進(jìn)行了十年的研究。
　　英國方面對洪梅爾教授觀點(diǎn)的初步反應(yīng)并不是積極的。國家肖像館稱，洪梅爾研究工作的基礎(chǔ)是建立在一個(gè)重大誤解上的。伯明翰大學(xué)從事莎士比亞研究的教授威爾斯稱她的觀點(diǎn)是“胡扯”。洪梅爾教授告訴記者，“我完全確信我的發(fā)現(xiàn)，我對英國國家肖像館的觀點(diǎn)持不同意見，威爾斯不是一名藝術(shù)史學(xué)家?！?br/>　　如果洪梅爾教授的說法獲得人們支持的話，這將使肖像館有關(guān)莎士比亞畫像作品真?zhèn)涡缘娜暄芯抗ぷ髟獾饺藗兊馁|(zhì)疑。
　　“我認(rèn)為，測量肖像畫面部器官的方法是對視覺藝術(shù)的一個(gè)重大誤解?！睅扃瓴┦亢敛豢蜌?，“肖像畫現(xiàn)在沒有、將來也不會作為人物相似性的司法證據(jù)。”
　　她們吵了起來，為了莎士比亞。
　　我不知道該相信誰好。人家的博士和教授貨真價(jià)實(shí)。庫珀博士是當(dāng)然權(quán)威，而洪梅爾教授——1998年我去德國，聽說德國的教授不超過三十個(gè)。
　　一位批評家在論壇上冒了出來。
　　批評家：仿冒古典油畫，甚至大膽創(chuàng)作一幅子虛烏有的古典油畫，在20世紀(jì)特別是在二次大戰(zhàn)前后不斷出現(xiàn)。技術(shù)上和材料上都已不成問題，據(jù)米格倫研究，17世紀(jì)的維米爾用雜青金石粉混在藍(lán)顏料中，他如法炮制，畫了七幅維米爾的油畫賣給納粹，差點(diǎn)以叛國罪被送上絞架，因?yàn)闆]人相信一個(gè)二流畫家能和維米爾難分伯仲。所謂的莎士比亞肖像，毫無技術(shù)難度可言，形象呆板，除了那塊帆布是17世紀(jì)的舊貨，剩下的手藝全是20世紀(jì)的。
　　我還是有些納悶，畫布可以找一塊，顏料怎么做出16世紀(jì)來?還要通過碳……
　　批評家：碳測定用于測畫的真?zhèn)渭儗傧龟?。碳衰變極緩慢，此技術(shù)常用于更長的時(shí)間斷代。再說一幅老油畫真跡也會因歷代的修補(bǔ)而有新顏色，假畫則可以攙有部分舊色。
　　步高里：是，不同意英肖像館意見的莎故居人士說，銘黃當(dāng)然是后世修補(bǔ)的痕跡。
　　批評家：對新冒出來的古畫，應(yīng)和看到民間其他古董一樣，第一反應(yīng)是——它是假的。這是常識啊。
　　步高里：嗯，動(dòng)機(jī)呢，就這畫而言?
　　吳批評家：錢。二次大戰(zhàn)前，一幅假畫可賣幾十至幾百法郎，現(xiàn)在它們又漲了幾百倍。
　　步高里：碳是不是多送進(jìn)去幾次，就會達(dá)到你想要的年頭?
　　——怎么玩的我不清楚，不過真有例子，仿明朝的東西，丫做得太過，碳同位素一測，說是史前。
　　——呵呵，拍賣行規(guī)矩，只要有人帶著一幅舊畫過來講故事，就要小了。
　　——那出了五萬的老兄賺了，人們將記住他的名字，瞧啊，一個(gè)買假畫的傻瓜。
　　——五萬是美元啊，折合人民幣元要四十萬多。老兄，做人要厚道。
　　——這點(diǎn)事，弄得你我都知道了，還不賺?老兄，做人要低調(diào)。
　　——我猜這畫是步兄自己買的吧，否則，不會這么起勁和較真。這畫的畫技太拙劣了，不值這個(gè)價(jià)。步兄請別生氣，做一回老實(shí)人挺好的。
　　步高里：做一回老實(shí)人要人民幣四十萬，也忒貴了吧?
　　——用常識思考一下，就算此畫為伊麗莎白一世時(shí)代的作品，畫主為何不將此畫交世界知名拍賣行呢?只要鐵定此畫是那時(shí)期作品，此畫肯定可以拍出高價(jià)。畫中人物是誰其實(shí)不重要，搞不清楚，留個(gè)懸念，此畫就有巨大升值空間；若某權(quán)威查證出畫中人為有名有姓之輩，價(jià)格更可飆升。為何畫主卻將此家傳之畫賣給中國人呢?
　　我在新疆吃了很多羊肉。還喝了幾杯克瓦斯。差點(diǎn)忘了來烏魯木齊的主要目的是看原畫。原畫藏在新疆博物館的地下文物庫里。
　　博物館領(lǐng)導(dǎo)搖晃著嘩啦嘩啦作響的鑰匙板，打開鐵柵欄門，又打開厚厚的防火防盜門。我跟在熊董身后進(jìn)去。角落里有個(gè)保險(xiǎn)柜。博物館領(lǐng)導(dǎo)先開一道，熊董再開一道。拉開保險(xiǎn)柜門，取出嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的原畫。
　　我退后一步。后面腰間有什么東西擋著，回頭一看，是具干尸。
　　該歷史人物一聲不吭地躺在鐵床上。是男是女沒好意思看。已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化了，放大了說，那是一片廢墟，一座樓蘭。
　　我們的莎士比亞與之同居一室。
　　苜蓿公司大廳正面，墻上儼然掛著一副莎士比亞肖像的復(fù)制品，就是被論壇的專業(yè)人士指斥為技法低劣的那幅。在這幢智能化大廈上，進(jìn)門就看見大頭大腦的肖像畫。一架粗大的鍍金雕花鏡框‘，畫中人物毫無表情地凝視著公司員工的日?；顒?dòng)。怪怪的。
　　我找了一名正在MSN上聊天的員工，隨便問問，他順口就說出了不同時(shí)期的四部莎翁劇作。別看這層樓面的動(dòng)靜基本上圍繞著苜蓿的加工和經(jīng)營，公司總經(jīng)理說，我們有一個(gè)莎士比亞研究會。就因?yàn)槎麻L買了一幅肖像?不，公司一成立就有研究會。實(shí)在要說原因，可能是羅密歐與朱麗葉的那個(gè)時(shí)代和新疆挺像的，我是說背景和人的感情。
　　這種比較倒是沒聽誰說過。
　　還要刮目相看嗎?再刮我就雙目失明了。
　　讓我們再回到羅馬的古董店，店主兄弟一高一矮一瘦一胖，蠟像一樣站在古董當(dāng)中。
　　古董店除了沿街有門和櫥窗，里頭三面無窗，不通風(fēng)，也沒空調(diào)。據(jù)溫州女人說，意大利人怕風(fēng)怕空調(diào)，他們的骨頭和我們不一樣，一受風(fēng)寒就酥了，所以大多房子沒空調(diào)，汽車有空調(diào)也不開，街上拄拐杖坐輪椅的老人比較多。古董店兄弟的骨頭還沒酥，不過好像站不了多久。我也熱得受不了，掙扎著繼續(xù)問，你們怎么能肯定這位是莎士比亞呢?
　　呵呵，你們中國人不懂，我們從小就認(rèn)識莎士比亞。
　　什么啊?
　　我們從小讀他的戲劇，看他的戲劇。
　　嚇我一跳。不，我問的是……
　　我們愛莎士比亞，所以我們知道他就是莎士比亞。
　　……有這么說的嗎?
　　不遠(yuǎn)萬里來到意大利，收獲的就是這樣一句至理名言：我們愛莎士比亞，所以我們知道他就是莎士比亞。
　　光著膀子躺在床上，想起古董店兄弟自信滿滿的論斷，又覺得不一定輸給庫珀博士和洪梅爾教授。境界高不可攀啊。我自慚形穢。形穢的還有我親愛的論壇同胞們，你們集體自慚吧。
　　我們愛老子，所以我們知道他是老子。
　　我們愛孔子，所以我們知道他是孔子。
　　我們愛曹雪芹，所以我們知道他是曹雪芹。
　　我們愛……
　　這樣一直說下去，你就可以愉快地睡著啦。
　　氣溫夠攝氏四十度了吧?意大利人還不喜歡開空調(diào)，樓房和汽車的窗子都敞開著。說是為了保護(hù)古跡，歐洲每年夏天都要熱死人，非要拗這五百年之造型。
　　熊董說曾仔細(xì)調(diào)查了這里的氣溫、溫差和連續(xù)光照時(shí)間，怎么比都覺得新疆更加優(yōu)越。可是新疆的農(nóng)民忠誠度不夠，苜蓿收購價(jià)高就種苜蓿，棉花收購價(jià)高就種棉花；今年都種苜蓿，收購價(jià)就壓下來了，明年都種棉花，收購價(jià)又壓下來了；就這么輪著，一年苜蓿，一年棉花，錢攢不下，規(guī)模搞不大，倒把市場弄得起起落落。
　　我瞇縫著眼問熊董，您的身份……說是資本家，您錢不夠，又不愛管公司的事；說是實(shí)業(yè)家，您蓋完工廠就很少光顧了；說是發(fā)明家，除了有關(guān)苜蓿的那兩項(xiàng)，您還有什么?
　　這個(gè)嘛……要說嘛……總而言之……歸根結(jié)底……我說我是畫家。
　　我坐直了看他。他理直氣壯地坐在我對面。
　　畫家?十幾年不畫了，您還能這么說嗎?
　　為什么不能?
　　十幾年不畫了，您還能畫嗎?
　　為什么不能?回去就畫給您看。
　　好，說定了，回去我看您畫畫。
　　就因?yàn)榛疖嚿系倪@場對話，接著到了倫敦，熊董見人就自稱是畫家。
　　別賴我，我沒讓他這么說。
　　我們在英國國家肖像館的三樓。對，就是那位庫珀博士的工作單位。我們所處的位置就是16世紀(jì)展廳。女王和達(dá)官顯貴在墻上裝模作樣。
　　起先，我們在樓下門廳里。不是正門，是通向辦公區(qū)域的邊門。應(yīng)接臺后坐著的女士正在閱讀熊董的莎士比亞印刷品，聽說面前的是來自中國的畫家，就從頭到腳觀察了一遍，然后甜美地笑了起來。真是見鬼了，一個(gè)門口應(yīng)接的，雖然長得像芭比，你也不用跟她自我介紹是畫家呀。芭比女士放下電話，說庫珀博士度假去了，你們事先沒有約定嗎?要命，這季節(jié)，大概全歐洲有點(diǎn)身份的都在度假。熊董說沒關(guān)系，庫珀博士不在可以求教其他專家，你就說我們帶來了莎士比亞肖像的印刷品。其他人?芭比女士又可愛地笑了起來，你們沒有預(yù)約。那我現(xiàn)在預(yù)約?，F(xiàn)在?芭比女士搖搖頭，又拿起電話。聽上去她還是盡量為中國畫家作了解釋。好啦，16世紀(jì)展廳的某位準(zhǔn)備在兩小時(shí)后見你們。
　　芭比女士真甜美。
　　我們先去午餐。對面一條小街，盡是餐館，形形色色的西式簡餐。
　　熊董為我分析了一下形勢。應(yīng)該說，庫珀博士是位認(rèn)真而又熱情的同志，為這幅莎士比亞，她先后發(fā)了兩份電子郵件到新疆。第一份，她看了肖像照片電子版，建議將原畫送到倫敦，參加“尋找莎士比亞”的研討活動(dòng)；第二份，她進(jìn)一步再看肖像照片電子版，非常具體地認(rèn)為有可能是16世紀(jì)西班牙國王查理五世的兄弟斐迪南親王。查理五世當(dāng)時(shí)還是神圣羅馬帝國的皇帝。庫珀博士真了不起。
　　因?yàn)檫@兩份電子郵件，熊董認(rèn)為庫珀博士是老熟人了。
　　可熊董仍然堅(jiān)持那肖像是莎士比亞，不是什么斐迪南。他本來準(zhǔn)備和庫珀博士當(dāng)面理論一番的。不過見不到也無所謂，學(xué)術(shù)問題，各執(zhí)己見嘛。
　　到了約定時(shí)間，我們又走進(jìn)國家肖像館的邊門。芭比女士見到我們就甜美地笑了起來，說16世紀(jì)展廳的某位請示了正在度假中的庫珀博士，認(rèn)為意見和建議都已經(jīng)寫在兩份電子郵件里，沒必要面談了。
　　熊董很沒勁，一甩手準(zhǔn)備走了。
　　我說不，我們可不可以參觀一下?芭比女士說可以，隨便看，國家肖像館是免費(fèi)開放的。
　　我需要熊董在無數(shù)古老肖像注視下若有所思若有所悟的鏡頭。
　　不得已，我終于說出了我在拍攝紀(jì)錄片的事實(shí)。本來我想在這篇文字中省略這條副線的。我還一直在省略一個(gè)人物，攝影師王鋒，我的同事，我們一起來的?，F(xiàn)在暴露了。關(guān)鍵是我們被肖像館的保安發(fā)現(xiàn)了，一上樓，就對提著攝影機(jī)的王鋒擺手，no camer-a。不拍怎么行，悄悄的。王鋒說，把機(jī)器給保安看看，啪地合攏監(jiān)視屏，ok?ok。其實(shí)機(jī)器還開著，欺負(fù)人家不懂。王鋒若無其事地提在手里，觀光客似的晃晃悠悠跟著熊董走進(jìn)展廳。
　　別把國家肖像館當(dāng)回事，我勸熊董，別把庫珀博士當(dāng)回事。你想，她為什么發(fā)起“尋找莎士比亞”活動(dòng)?為什么否定“弗勞爾：莎士比亞”和“格拉夫頓：莎士比亞”?不就是為了肯定“錢多斯：莎士比亞”嗎?
　　事實(shí)上，1856年英國國家肖像館建館之初，“錢多斯：莎士比亞”即被收藏。
　　你們的都是假的，只有我的是真的。
　　熊董要去國家藝術(shù)館。就在國家肖像館前邊，面對市中心的特拉法加廣場。去干什么?去請人看看。不用去，人家不會看。為什么不會?人家肯定說，你們走錯(cuò)門了，隔壁才是國家肖像館。
　　熊董不愿相信。不信就不信，反正我不去，我就坐在這里喝咖啡，看那些搖來搖去的肥胖鴿子和女人。其實(shí)我思考了五秒鐘，會有什么意外發(fā)生嗎?不會。王鋒你跟著去，去拍人家怎么把他轟出來。真的很傻，土鋒嘟囔著，跟著去了。
　　過了十來分鐘吧，他們回來了。王鋒坐下來補(bǔ)喝咖啡。我問怎么樣。什么怎么樣?國家藝術(shù)館怎么樣?不怎么樣，你看那女人，足有一千磅。我問你國家藝術(shù)館的人怎么說。怎么說……跟你說的一模一樣。說什么?說隔壁才是國家肖像館，你們走錯(cuò)門了。
　　熊董沒方向了。坐在那里呆不嘰嘰的。
　　倫敦大氣很好。簡直太好了，很涼快，沒什么霧啊雨啊臭狗屎啊。跟羅馬比，我們是從地獄來到了天堂。我把墨鏡推到頭頂上，像一個(gè)真正的旅游者，高高興興地打量這個(gè)日薄西山的老大帝國。
　　我說熊董，你一定沒好好看過，肖像館，藝術(shù)館，那叫琳瑯滿目。想像一下，你的莎士比亞要掛進(jìn)去，能掛哪?就像我這JEEP挎包，在羅馬的西班牙大街，它能掛哪?
　　熊董說，不見得。四川出來的，怎么都有點(diǎn)小平同志的勁頭?他琢磨著手中的英鎊，讓硬幣在桌面上旋轉(zhuǎn)，然后啪地一拍，正面朝上，伊麗莎白女王。走，去圓形劇場?
　　我們碰到了一位好心的女士。她是派來給這伙中國人作講解的，又單純又熱情，像我們熟悉的“俺叫魏淑芬”。魏淑芬在前頭一邊領(lǐng)路一邊叨叨咕咕地介紹
　　圓形劇場在泰晤士河邊，1997年重建。偽古董。據(jù)說就是四百年前的樣子，有根有據(jù)的。重建的倡導(dǎo)者和出資人叫哈里斯·理查德，一位老演員，平生最愿意演出莎劇人物。
　　我去了一趟廁所，同來看見熊董和魏淑芬已經(jīng)談得很投機(jī)了。他們居然在舞臺中央切磋起來，面前攤開熊董的莎士比亞。切磋的結(jié)果是——魏淑芬建議把這幅莎士比亞肖像掛在圓形劇場的醒目位置。
　　可見日不落帝國也不是個(gè)個(gè)都拒人于千里之外。
　　可見對莎士比亞的熱愛是可以超越國界和偏見的。
　　可見熊董的莎士比亞還是有一個(gè)正經(jīng)的地方可以掛上的。
　　可見熊董的執(zhí)著是有道理的，而我屬于機(jī)會主義者。
　　熊董又開心起來，拉著魏淑芬合影留念。
　　盡管我們知道熊董的莎士比亞掛在這里的情形只能是建議和似設(shè)。
　　因?yàn)閱渭兌譄崆榈靥岢鼋ㄗh的魏淑芬僅僅是一位講解員。
　　借魏淑芬女士的鼓舞，熊董說走，去蘇富比拍賣行。去干什么?讓他們看看啊。噢，我以為直接就拍賣了呢。走沒多久，就站在蘇富比門口了。你跟人家預(yù)約了嗎?試試看嘛，預(yù)什么約。
　　唉，簡直是一幫進(jìn)京上訪的農(nóng)民。
　　只好跟進(jìn)去啦。
　　熊董說我是一名中國畫家。
　　這網(wǎng)是在拍賣行的門廳里。也不讓拍，西裝革履的小伙子搖搖手說no。王鋒把機(jī)器放在茶幾上，照舊開著。管它圖像怎么樣，拍下來就算不錯(cuò)了。
　　和熊董對話的先生高高大大，派頭十足，彭定康似的，大概是辦公室主任之類的人物。他不太清楚面前JL位小個(gè)子中國人的來意。熊董給他闡述了一遍，從莎士比亞肖像的來歷到自己作為畫家的分析。彭主任想看看肖像，熊董沒接茬，繼續(xù)闡述這幅畫的唯一性。我猜他生怕一拿出來就被人家摔出去。彭主任只好打電話，請樓上的專家下來。
　　下來的專家是位白襯衫下擺塞在褲腰里的女士。
　　熊董把印刷品遞給她，又自我介紹是一名中國畫家。
　　女士問，是你畫的?
　　不，是莎士比亞。
　　女士只看了一眼，馬上說no，不是。
　　她把印刷品塞還熊董，一秒鐘都不耽擱，轉(zhuǎn)身就走，上樓去了。
　　彭主任聳聳肩，說你要早讓我看，就不用請她下來了，我也能看出這不是莎士比亞。抱歉。再見。
　　我在馬路拐角批評了熊董幾句。你不說是畫家，人家頂多疑心你們是從哪偷來的，你還偏要說是畫家，讓人家怎么想?這中國人自己畫了幾筆，就想拿來懵我們。
　　我也批評了蘇富比幾句。只看一眼，就一眼，馬上斷定不是，莎士比亞是你親爹呀?其實(shí)跟意大利兄弟也沒什么兩樣，是和不是都他媽自以為是。
　　熊董一聲不吭。
　　黃昏，我們來到沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)，莎翁老家?；蝸砘稳サ谋M是觀光客。本地人不多見，樣子倒個(gè)個(gè)精彩，都像是莎劇里跑出來的人物。比如接待我們的這位，白發(fā)白須，派頭十足，亨利四世似的把我們領(lǐng)進(jìn)會議室。
　　亨利四世介紹莎士比亞故居基金會。
　　熊董介紹苜蓿公司的莎士比亞研究會。
　　亨利四世說故居保護(hù)和研究的資金來自捐贈。
　　熊董說我是一名中國畫家。
　　亨利四世重新看了看客人的名片，啊啊，我明白，您熱愛繪畫。
　　熊董攤開印刷品，說你們的莎士比亞肖像有問題，連年代都不夠，我的這幅是唯一的。
　　亨利四世說還是有參照的，我們相信墓地的莎士比亞胸像的可靠性。
　　熊董說我們會去看一看。
　　亨利四世又提起故居保護(hù)和研究的資金來自捐贈。
　　熊董便重申我是一名中國畫家。
　　亨利四世一定是誤會了，以為這位中國企業(yè)家可以給基金會帶來一些捐贈。
　　熊董是想試試，能不能在莎翁的老家找到一份支持。
　　墓地去了。
　　沒敢拍照，那是在教堂里，當(dāng)?shù)氐氖ト唤烫?，神圣十字布局的左肩上。墓碑上有一句話，大意是誰敢動(dòng)我的墳，我詛咒他斷子絕孫。
　　莎士比亞辣手。
　　我們只好去跟莎劇角色合影。鎮(zhèn)中心高爾廣場上有一組雕塑，四個(gè)角色朝向四方。沒找到朱麗葉，我選哈姆雷特。
　　不料熊董勃然大怒，說給活人照相還來不及，跟死人合影有什么意思?
　　那就不拍。上車走人。這熊董，真沒道理，自己一路追蹤死人莎士比亞，卻阻止我們照相留影。他不想想，他那莎士比亞在烏魯木齊的地底下和誰同居一室。
　　算啦，就不刺激他啦。
　　我能理解熊董的惱火。
　　是啊，熊董的莎士比亞跟墓地上的莎士比亞胸像一點(diǎn)不像?？墒牵l說過那胸像就是唯一標(biāo)準(zhǔn)了?莎士比亞故居基金會的人一口咬定那是莎翁去世七年時(shí)放上去的，誰看見了?我就知道另一種說法，這塑像的作者可能是歐洲什么地方的一個(gè)名叫德魯斯豪特的年輕雕刻師。有專家認(rèn)為，德魯斯豪特的塑像是“弗勞爾：莎士比亞”的臨??；也有專家認(rèn)為，它是又一個(gè)虛構(gòu)的莎士比亞形象。
　　假如允許我也推斷一把，我傾向于德魯斯豪特的塑像和弗勞爾畫像是有關(guān)系的。誰先誰后都有可能，反正它們長得很像。而且，它們都在斯特拉特福德鎮(zhèn)。
　　庫珀博士對此也有過態(tài)度，“很顯然，‘弗勞爾：莎士比亞’上面的莎翁形象可能是虛構(gòu)的，而皇家莎士比亞劇團(tuán)認(rèn)為，德魯斯豪特所做的塑像也是臨摹的‘弗勞爾：莎士比亞’。因此，我們不能確定莎士比亞究竟什么模樣?！彼軙盐諏?dǎo)向。
　　早先我們就猜到了庫珀博士為什么肯定“錢多斯：莎士比亞”。
　　現(xiàn)在我們又猜到了莎士比亞故居基金會為什么肯定“弗勞爾：莎士比亞”和德魯斯豪特的塑像。
　　你們的都是假的，只有我的是真的。
　　那熊董為什么不可以繼續(xù)主張“中國新疆苜蓿公司：莎士比亞”的唯一性?
　　是啊，回來已經(jīng)兩個(gè)月了，拍攝的素材帶堆在我腳下，碰都沒碰過。我是在等待什么嗎?
　　昨晚夢中，看見一大片苜蓿茂盛的山坡?lián)涿娑鴣恚业囊暯琴N著草尖向前滑行，竟無邊無際……早晨醒來，鏡子里的半邊臉都綠了。
　　然后就接到了熊董的電話。
　　真正的莎學(xué)在美國而不是在英國，知道不?
　　不知道。不過，我可以想像，這就像敦煌學(xué)在哪、紅學(xué)又在哪一樣。
　　在美國耶魯。已經(jīng)和耶魯?shù)膶＜衣?lián)系上了，很感興趣，看了發(fā)過去的莎士比亞肖像電子版，說可能性是八九不離十。
　　八九不離十?這話像專家說的嗎?
　　熊董問我什么時(shí)候能動(dòng)身去美國。
　　他重新亢奮起來。
　　我也是，真喜歡聽到熊董興高采烈的聲音啊。
　　也許熊董的奔走和尋求是荒唐的。只是這荒唐并不過分，既不比庫珀主義、洪梅爾思想、意大利兄弟的境界、亨利四世的理論更可笑，也不比誰誰輕率地肯定或否定的重要講話更離譜。
　　親愛的莎士比亞，今年夏天在倫敦我發(fā)現(xiàn)你成了最時(shí)髦的歐洲人，假如你躺在泰晤士河邊人工沙灘的遮陽傘下，把你的下半身暴露在猛烈的陽光中，假如你跨上一把掃帚飛出城堡，在歐洲上空呼嘯而過，我一點(diǎn)也不會奇怪，我會選好角度把你拍攝下來，然后追上去問：莎士比亞，四百年來有多少荒唐假汝之名?
　　我們在荒唐中穿行，其樂無窮。
　　我們鼻青眼腫的尋求，其樂無窮。
　　我們懷著愛和凄涼的沖鋒，其樂無