兒時(shí)的筆記本

　　金戈/編譯
　　
　　下午，我正在書(shū)房里寫(xiě)一個(gè)計(jì)劃，9歲的兒子跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一只沾滿泥土的小蟲(chóng)子，纏著我問(wèn)東問(wèn)西。我頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“我現(xiàn)在很忙，晚點(diǎn)兒再告訴你?！薄昂冒桑职??！眱鹤訍瀽灢粯?lè)地說(shuō)。兒子聲音里的不快讓我的心猛地一震。我抬起頭來(lái)，看著兒子垂頭喪氣的背影，突然想起多年前的往事。
　　那時(shí)候，我12歲。一天，我和兩個(gè)弟弟正興高采烈地看電視。爸爸走進(jìn)來(lái)，讓我們到游戲室去。我興奮極了！我以為我們要一起打臺(tái)球或者看電影?！懊咳藥б粋€(gè)筆記本和一支筆，”爸爸沖我們喊道。難道要我們做作業(yè)或者更糟的事情——開(kāi)家庭會(huì)議？我們走進(jìn)游戲室，發(fā)現(xiàn)那里有一塊巨大的黑板，黑板的正前方放著3把金屬折疊椅。爸爸讓我們坐在椅子上。“我希望你們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)我說(shuō)?！蔽覀兞⒓撮_(kāi)始抱怨起來(lái)?！皨寢屧谀睦?？”小弟問(wèn)?！耙荛L(zhǎng)時(shí)間嗎？”二弟嘆著氣。我坐在那把不舒服的椅子里，身體不停地扭動(dòng)著。
　　“從現(xiàn)在開(kāi)始，”父親說(shuō)道，“以后每星期我們都要開(kāi)一次會(huì)，就我們幾個(gè)男人。我要把自己從生活中得來(lái)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)教給你們。幫助你們長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯、自信、對(duì)社會(huì)有用的男人是我的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任我會(huì)很認(rèn)真地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)的。”
　　“那需要一生的時(shí)間?！?br/>　　“也許。”他轉(zhuǎn)向黑板開(kāi)始寫(xiě)字，“也許?！?br/>　　在接下來(lái)的5年里，不論是下雨還是晴天，爸爸每星期都會(huì)給我們上一堂關(guān)于生活的課。課的內(nèi)容涉及到各個(gè)領(lǐng)域——青春期、禮節(jié)、約會(huì)、尊重女人、孝敬老人、景觀美化、汽車修理、預(yù)算、投資、市民責(zé)任等。我們記了一本又一本。當(dāng)我快到18歲的時(shí)候，原本每周一次的課程變成了每月一次，然后變成了幾個(gè)月一次，到后來(lái)，我和弟弟們都長(zhǎng)大了，我們交了女朋友，要參加學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)和校外兼職，這一切讓我們很難找到合適的時(shí)間聚到一起上課。比起豐富多彩、忙忙碌碌的青少年生活來(lái)，我們每周一次的課程和筆記本都變得無(wú)關(guān)緊要了。它們很快就都成了回憶。
　　再后來(lái)我們都有了自己的事業(yè)和家庭。但每一次生活中遇到挑戰(zhàn)，我和弟弟們都會(huì)瘋狂地到閣樓上、地下室和貯藏室里尋找我們的筆記本。但都找不到了。每個(gè)月至少有一次，我們?nèi)值苤芯蜁?huì)有一人打電話回家，向爸爸尋求指導(dǎo)。上個(gè)月，我為一件猶豫不定的事情，躊躇地拿起話筒，打電話給他。雖然心里明知道，他一定會(huì)大笑著問(wèn)“你的筆記本哪去了？”但還是想得到他的建議。父親對(duì)我們從來(lái)沒(méi)有吝惜過(guò)時(shí)間和智慧。
　　想到這里，我放下手中的筆和正在做著的計(jì)劃書(shū)，毫不猶豫地走到院子里，叫道：“兒子，把你的小蟲(chóng)子拿到游戲室來(lái)，再去拿一個(gè)筆記本和一支筆，我們來(lái)上一堂生物課?！?br/>　?。ㄌ丶s編輯何麗蓉薦自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）