登山運(yùn)動(dòng)員桑巴,在登山時(shí),離正確的路線只差了半只腳,但就是這半只腳,使他跌入冰川,陷入了死亡之谷。10天后他意外獲救。大家問(wèn)桑巴,10天里,在死亡之地,他都想了些什么?
桑巴說(shuō):想生死。他說(shuō)這10天,他把自己的一生都細(xì)細(xì)地想了一遍。他發(fā)現(xiàn)他的命運(yùn),或者說(shuō)所有人的命運(yùn),原來(lái)都是不確定,不可靠的。之所以成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子,實(shí)際上都是一個(gè)個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)的意外和偶然。一切都只差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
桑巴想到的先是自己的婚姻。20歲那年,他險(xiǎn)些與另一個(gè)女人結(jié)婚,只是因?yàn)榻Y(jié)婚前,那個(gè)女人向桑巴的家人多要了一張牛皮。桑巴的家人不同意多給一張牛皮,婚姻由此告吹。之后桑巴便娶了別家的女人。一張牛皮,改變了桑巴的軌跡。
桑巴結(jié)婚數(shù)年后,又差一點(diǎn)離了婚。他和女人合不來(lái),于是倆人寫好了離婚協(xié)議書(shū),準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上辦離婚。可那幾天突降風(fēng)雪,無(wú)法出門,鎮(zhèn)委會(huì)離他們家有四十多里路。風(fēng)雪停了的時(shí)候,倆人似乎已經(jīng)過(guò)了非離不可的階段,就這么又過(guò)到今天。要不是那一場(chǎng)暴風(fēng)雪,桑巴該是和別的女人生活在一起。如果是和別的女人生活在一起,一切就都不是眼下的這個(gè)樣子了:時(shí)間、地點(diǎn)、工作、環(huán)境都會(huì)不同,他大概不會(huì)做登山運(yùn)動(dòng)員,自然也就不會(huì)趕上這一次的生死。
說(shuō)到死,桑巴回想起來(lái),這也不是頭一回了。他3歲那年,患急性病,昏迷半月。醫(yī)生查不出他是得了哪種病,無(wú)奈中宣布了他的死期。家人開(kāi)始為他準(zhǔn)備后事。誰(shuí)想,這時(shí)正趕上一名同樣病的人來(lái)就診,而這名病人的病情更加顯著,是細(xì)菌感染。大夫們恍然大悟,桑巴原來(lái)也是同樣的病癥。大夫們給他重新治療……他活了。要不是趕上這么一個(gè)同病相憐的人,桑巴3歲那年便結(jié)束了生命。一生只活到3歲。
7歲那年,桑巴下河游泳,沉入河底。岸上空無(wú)一人,那時(shí)正是人們吃午飯的時(shí)候。誰(shuí)想,在這最危急的時(shí)候,就像演電影一樣,岸邊突然出現(xiàn)了一位村民,偏偏還是一位水性很好的村民,救了桑巴。事后這位村民說(shuō),那天他是因?yàn)楹妥约旱呐松藲?,才跑出?lái)。如果那天這位村民的生活一切正常,該是在家里吃午飯,那樣桑巴也就沒(méi)命了。桑巴活著,是因?yàn)橐粋€(gè)人與另一個(gè)人的賭氣,是因?yàn)閯e人家的一件意外。
23歲那年,桑巴出遠(yuǎn)門時(shí),趕上了火車出軌。桑巴坐的那節(jié)車廂,人員死傷最多,17人死,34人傷。列車在出軌前的5分鐘,桑巴上廁所,廁所卻正被使用。桑巴無(wú)奈,只好到別的車廂去找?guī)J潞笊0偷弥?,那位使用廁所的人,正是死者中的一個(gè)。
生死的10天中,他還想了很多很多。他發(fā)現(xiàn)人生原本是沒(méi)有規(guī)律的人生。你可能是這樣,也可能是那樣。你可能差一點(diǎn)變成有錢的富人,你也可能差一點(diǎn)淪為衣食無(wú)著的艱辛者。也許你本該活到70歲,但有可能你在10歲、20歲時(shí)便突然故去,可也沒(méi)準(zhǔn)你活過(guò)了80歲,而且依然健康。這都可能,什么都有可能。你跟了這個(gè)女人一輩子,其實(shí)就差那么一點(diǎn),你就跟另一個(gè)女人過(guò)一輩子,那你就是另一種生活,另一個(gè)你了。你的胖瘦,你的習(xí)慣,你的所思就都不一樣了。
看來(lái),人生真沒(méi)什么好算計(jì)的。
(鄒喻薦自《北京晚報(bào)》)