慈父曹禺

　　帶我看戲
　　
　　兒時記憶最深刻的是，爸爸(曹禺)媽媽經(jīng)常夜里很晚才回來。我就知道他們看戲去了。
　　他們總是很興奮，等我大了才知道，如果你看了一出好戲，就會非常興奮、激動——那是從舞臺帶回來的。五六歲的時候，爸爸帶我去人藝看戲——《雷雨》。我完全不明白講什么，只記得第三幕的時候電閃雷鳴，我就嚇哭了。爸爸趕快把我抱出去，怕影響別人。到我再大一點，他就帶我到后臺，去看閃電霹靂怎么做的，那個大陽鐵板一晃，就是閃電；在芭蕉扇上綴了好多小珠子，搖呀搖，那聲音就跟真的雨聲一樣。那時雖然并不懂得戲劇的內(nèi)容，但是那種舞臺的神奇和美麗，就慢慢滲入心里了。
　　那時也看了一些洋戲，如莫里哀的《太太學(xué)堂》，還有傳統(tǒng)戲《蘆花記》，講的是一個后媽虐待孩子，把蘆花當(dāng)棉花做棉襖，孩子凍得要命。當(dāng)日我哭得特別傷心，父親也不哄我。大概他覺得，小姑娘可以受到戲劇的感染，心里可能覺得很好吧。
　　
　　痛苦的晚年
　　
　　父親的童年是黯淡的，容易感覺到哀傷。十歲的時候，有人在城墻上吹號，他就會流眼淚。他的內(nèi)心太豐富了，又不能讓外人了解。
　　父親是一個很和善的人，他骨子里非常感性，對所有的人都很真誠。他是純粹的藝術(shù)家的性格。他不強(qiáng)求孩子做什么，也不要求孩子苦讀書。他只是去愛孩子。
　　雖然很小就知道父親是很優(yōu)秀的劇作家，但我從來不覺得自己和別人有任何不同，這可能和父親的一種灌輸有關(guān)。我是和中央戲劇學(xué)院宿舍里的小伙伴一起長大的。小學(xué)的同學(xué)，有許多是胡同里的孩子。我們一起跳皮筋，皮筋一頭拴在海棠樹上，一頭拴在柱子上。父親的書房窗子開著，一扭頭就可以看到他。孩子的喧鬧有時影響到他，但他從來沒有生氣。
　　父親是一個天才，可是到了晚年他非常痛苦。這個痛苦就是寫不出東西來了。他們這一代知識分子，一直被告知是要不得的，是要被改造的，從他們的思想、情感，甚至到身體。
　　“文革”之前，父親代表中國作家參加了亞非作家會議?；貋砗蟆拔母铩本烷_始了，他被當(dāng)成“臭老九”，抓到了牛棚里，送到北京郊區(qū)的一個農(nóng)場去勞動。他睡在大通鋪上。每個禮拜六我看著他頭上戴著白毛巾，推著自行車走進(jìn)家門。他曾經(jīng)在首都劇場傳達(dá)室看門，有日本外賓來了，他們因為看過父親的劇，很驚訝，居然一個著名的劇作家在看大門。后來就安排在史家胡同的北京人藝宿舍，那就沒有人可以看見了。那時父親對街上那些掃大街的呀，送煤球的呀，是真心地羨慕。他覺得要是自己不識字，就可以每天安穩(wěn)地回家，過安全的日子了。
　　晚年的時候他一直看托爾斯泰書信，他說，托爾斯泰那么老了還出走，我也要走的。他一直有神經(jīng)官能癥，要吃安眠藥才能入睡，吃了安眠藥，放松了之后，他躺下來，放松了，想得更多，他的腦子像一個陀螺。他就說，小方子，你來呀。他就不停地跟我講，他因為寫不出東西來，心里有多么難受。他加倍地體味人生，反復(fù)地咀嚼痛苦，這對創(chuàng)作是好的，但對一個活著的人，是很不容易的。
　　
　　“你還真的行”
　　
　　父親在世的時候就說過，他的這些女兒里面，我最像他。大概我是家里惟一寫作的人。我長得很像父親?，F(xiàn)在年齡越來越大，就發(fā)現(xiàn)自己有些地方和父親越來越像，但我知道我和他是永遠(yuǎn)都不能比的，因為他23歲就寫出了《雷雨》。渾然天成的結(jié)構(gòu)，精巧的匠心，他琢磨了五年才寫出來，讓我真正感到了戲劇的魅力。
　　我18歲在沈陽軍區(qū)當(dāng)兵，一共當(dāng)了八年。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的政委很佩服我父親，一聽我是曹禺的女兒，就收了我，做創(chuàng)作員。等“文革”結(jié)束后，每個人才能夠?qū)懽约合雽懙男≌f。一開始就寫自己熟悉的，甚至就寫自己的情感經(jīng)歷，我也是這樣，小說里會有自己的影子。我起步比較晚，等真正開始創(chuàng)作，已經(jīng)差不多30歲了。
　　好像是1986年吧，我得了金雞編劇獎。我和父親一起改《日出》。我們一起討論，陳白露應(yīng)該是什么一種境遇或者狀況；一些搞研究理論的人，總是要問他，當(dāng)時寫這些東西的時候是怎么想的。我父親說，我現(xiàn)在說不清，即使回到當(dāng)年的時候，我也說不清楚。
　　父親從來不講什么理論，他把每一個人物、活生生的人，都分析得清清楚楚，他對陳白露、翠喜這些女性注入無限的同情。對所謂人性的一種探討和關(guān)注，就這樣點滴積累起來。他對下層的人有著一種關(guān)懷，或者是悲天憫人。
　　在創(chuàng)作上，我曾經(jīng)很不自信，我寫東西從來不給他看，也不跟他講，都是發(fā)表了才給他看。父親對我總是以鼓勵為主。90年代初，我寫《殺人》的時候，父親因為腎功能衰弱住院，已經(jīng)十分虛弱。我很欣慰的是他看了這個小說，說：“小方子，你的小說我看了，你行，你還真的行?！本湍敲磶拙?，我就知道，他覺得我可以吃作家這碗飯了。
　?。▍?莉摘自《暢銷書摘》）