一個(gè)雨天,我小跑進(jìn)收發(fā)室。聽同學(xué)說,里面有我的信。收發(fā)室像一個(gè)房中房,面對(duì)校園敞開的小門,是進(jìn)去的唯一通道。外面那扇門似乎沒關(guān)過,里面那扇門似乎沒開過。我甚至懷疑那是不是就是一個(gè)擺設(shè)。
我第一次走進(jìn)里面,是辦公室的設(shè)置。首先映入眼簾的是一張好大好大的辦公桌。然后是平整的柜子。柜子上有很多的抽屜,四四方方的。
收發(fā)室的老師,是個(gè)女人,“要什么?”她突然這么問我。
我從沒接觸過收發(fā)室里的老師,或者說工作人員。但我沒想到第一次見面,會(huì)給我那樣的震撼。震撼的,是那張蠟黃的臉。她長(zhǎng)什么樣我不記得了。但我相信再看到她我會(huì)認(rèn)出她,只要她的臉的顏色沒變。
太黃了,像被吸干了血又中了什么毒的人,那種黯淡的深邃的黃,透著一點(diǎn)點(diǎn)灰色的光,似乎是淡黃被染上了深綠色,晦澀,陰暗,病態(tài)。
我敢說她的臉的顏色,絕對(duì)是唯一讓我感到害怕的自然色。
辦公室不大,但很陰沉。那么大的桌子,也許只有她一個(gè)人從白天守到黑夜。四壁都是類似于墻的冰冷的信箱。如果把里門打開,外面的陽光還可以射進(jìn)來。但為什么我常常看見是關(guān)著門的呢?難道她真的是因?yàn)槌D曜谶@灰暗的校園一角,所以皮膚蠟黃失去潤(rùn)澤嗎?
我想我錯(cuò)了。我并不經(jīng)常關(guān)注這個(gè)小小的收發(fā)室,它什么時(shí)候開門關(guān)門,我怎么知道?也許恰巧是因?yàn)槲以诜艑W(xué)的時(shí)候留意它,而老師也正好下班了。
但我仍不愿把一切歸根于是自己未經(jīng)仔細(xì)觀察。無論是不是開門,我始終不愿意一個(gè)人面對(duì)陰森森的“墻”。畢竟,一個(gè)人的工作是寂寞的。哪怕那工作再簡(jiǎn)單,再輕松。
我想,長(zhǎng)年四季在這樣的地方工作,老師也憔悴了吧。年少時(shí)那些陽光美夢(mèng)也破碎了。也許她曾實(shí)現(xiàn)過,但現(xiàn)在,仍不算老的她,卻要在這樣一個(gè)校園一角獨(dú)自工作。從那枯黃的臉,我看得出她被冷落的心。
真的很同情她,從看到她的第一眼就開始了?,F(xiàn)在,每每想到這個(gè)讓我有些莫名感動(dòng)的老師,我會(huì)珍惜自己身邊的人,緊緊握住他們的手,不要離去,不要獨(dú)行。
編輯/姚晟