好書過眼
這是廣西師范大學(xué)出版社今年5月推出的兩本書。作者陳存仁,系上世紀(jì)三四十年代的上海名醫(yī)。他生活在鐵蹄下的上海。這兩本書就是他以親歷者的眼光、用細(xì)膩的筆觸寫就的孤島歲月的生活史。此外,他還用望、聞、問、切之手法,披露了許多鮮為人知的深層世態(tài)……
日本人的迷信
我們中國人,大部分多多少少有些傳統(tǒng)的迷信觀念。但我近年游覽各國之后,發(fā)覺各國都有類似的迷信。日本人在抗戰(zhàn)末期,我覺得他們的迷信行為簡直比中國民間還多。軍閥們發(fā)動侵略戰(zhàn)事,都是由佛教密宗禪師選擇日期,他們認(rèn)為一個“八”字對他們最為有利,所以他們第一次侵略東三省,就是九月十八日,即所謂“九一八”。第二次在上海一戰(zhàn),就選了一月二十八日,所謂“一·二八”。第三次也從上海開始,正巧是在八月份,即所謂“八一三”。所以每次發(fā)動戰(zhàn)爭,都有一個“八”字,這是日本人的迷信之一。
日本軍隊出國之前,預(yù)先要由密宗禪師來做一次佛事,念經(jīng)參拜之后,由禪師授予每個士兵一塊木板,名為“御守”(日本人的讀音為“歐麻毛利”)。木板上面寫些什么字,我不認(rèn)識,只知道這是作戰(zhàn)的“護(hù)身符”。這塊護(hù)身符,無論衣衫如何更換,是永不離身的。據(jù)說佩了這塊木板,槍炮不入,刀刺不死,這是日本人迷信的又一件事。
跑馬廳中 哭聲震天
我現(xiàn)在要講他們過去的一件慘事。向來上海駐守的日本軍人,都是海軍陸戰(zhàn)隊,在“一·二八”《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂后,他們在虹口公園舉行慶祝大會,這個公園相當(dāng)大,歷年以來被包括在他們的勢力范圍內(nèi)。那次勝利大會舉行時,他們把中國人全部趕掉,但料不到讓朝鮮的革命黨丟了一顆炸彈,日本的白川大將、重光葵大使等七八人,死的死,傷的傷。自此以后,日本人大集會就很少在虹口公園舉行。
況且日本人在這次大戰(zhàn)之中,海軍與陸軍相互嫉妒,各方面都呈現(xiàn)了不合作的現(xiàn)象。我那時住在威海衛(wèi)路二號轉(zhuǎn)角,正門恰好對著跑馬廳的側(cè)門,跑馬廳是陸軍的總部,出出入入的都是陸軍的將校級軍官。
抗戰(zhàn)末年,我們上海人聽到了日本陸軍已打到貴州獨山,直逼貴陽,重慶國民政府又將遷都,而且當(dāng)時重慶的廣播說抗戰(zhàn)至少還要兩年。聽到這種消息的人,個個都喪氣之極。正在大家憂心如焚之際,突然出現(xiàn)一幕日本人的大悲劇。有一天早晨五時,天尚未亮,我在二樓臥室睡得正酣,只聽到外邊人聲鼎沸,我也不問外間發(fā)生了什么事,重又蒙被而睡。不一會兒,樓下的學(xué)生們闖到二樓來敲門,說:“老師,老師,外邊出了事,我們不敢開門出去察看,請你起來在露臺上看看,究竟出了什么事情?!蔽抑缓门露?,走出露臺一看,本來我的露臺外面就是馬霍路威海衛(wèi)路轉(zhuǎn)角,下面有一個三岔路口,這時較寬的那條路上擁擠著三四百個馬夫,這些馬夫,一望即知是跑馬廳里邊為陸軍騎兵隊服務(wù)的。但是這天早晨,陸軍竟然把所有馬夫都驅(qū)逐出門外。他們搬了無數(shù)木桌木椅放在馬路中間,本來這個時候有公共汽車通行,但他們都用鐵馬攔住,不準(zhǔn)任何車輛通行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在馬霍路有一段路也擺了許多比較考究的桌子和椅子,這是給朝鮮籍和中國臺灣籍譯員坐的。他們只許坐在這固定的位子上,不許越雷池半步。我一看這個情形,知道今天一定有大事發(fā)生。
我就和學(xué)生們商量,今天不但不能出門去買菜買肉,看來門診也不會有病人上門,只有緊閉自家的門戶,靜觀其變。
早上七點鐘過后,有成千上萬日本人,排了隊由跑馬廳側(cè)門魚貫而入,這些人都不是軍人,身上都披著一條白布做的橫條,上面寫的是“日本居留民團(tuán)”,有些寫著“日本愛國××團(tuán)”,還有一些婦女,身上掛著“大日本愛國婦女團(tuán)”的布條,像操兵一般走進(jìn)跑馬廳。我很奇怪,他們?yōu)楹尾蛔叽箝T而要從側(cè)門進(jìn)入?
我心想,不知這時跑馬廳正門又是如何景象,就拿起電話向正門對面的一家廣東菜館“曾滿記”的分店一問,這里的主人和伙計我都很熟,他們就告訴我:“正門雖然大開,只有軍人進(jìn)出。全部電車由虹口滿載著日本男女,天色未明便陸續(xù)開到,先在馬霍路中段排隊,但是正門前的靜安寺路交通并未斷絕,只有馬霍路才有鐵馬攔住不準(zhǔn)中國人進(jìn)入?!?br/> 我一想,他們今天一定有一個居留民團(tuán)大會,為了掩飾,靜安寺路交通如常,使中國人看不出他們在玩什么把戲。
隔了不久,我又打了一個電話給對面木行中的保長。那保長回說:“今天的事,到現(xiàn)在還不知道,只是我的門口聚集許多高麗和臺灣譯員,有些來向我借沙發(fā),有些要求燒水沖茶,看來不知要鬧到什么時候才能終了?!蔽覄倲R下電話,見到一日本軍樂隊奏起哀樂,接著有日本僧人二三百人排隊進(jìn)入,一路上敲敲打打,口中好像還念著經(jīng)。這種日本僧人,大約每走十步就下跪一次,最后,出現(xiàn)許多馬拖的車,車上載著許多裝骨灰的壇子,還有幾架車,上面載著血衣和木匣。我看到這個情形,就想到這些木匣里面裝的一定是“陣亡將士”的遺物。
最后一批,跟著三四十個婦女,都是穿著孝服,肩上披著有“未亡人”字樣的白布帶子。這批未亡人走完了之后,又來了幾架日本領(lǐng)事館的馬車,車中所置何物不甚了了,好像是高級將領(lǐng)的靈牌。最后的一架馬車,載的是巨型的骨骼,猜上去大概是大將中將的戰(zhàn)馬遺骸。我從頭看到尾,意識到今天他們舉行的是“陣亡將士追悼大會”。
等到所有日本人進(jìn)入側(cè)門之后,鐵門就關(guān)了起來,里面響起一陣哀樂,接著不知什么時候運到的一口大鐘敲響了,也不知道里面由什么人主祭,在最后一剎那,只聽見一陣凄厲的哭聲,因為人數(shù)多,哭聲響徹云霄。這個哭聲,大約持續(xù)了一個小時之久,足見日本軍人的陣亡者數(shù)字一定很高。
這天,我家沒有人出去買菜,只好湊合吃了一頓。我知照全家的人,非但不許開窗,還要把窗簾放下,那時的窗簾,因為防空關(guān)系,用的都是黑布,不但我家如此,整條馬霍路的人家都是如此。因為我家露臺最受站崗憲兵的注意,所以我也不許人站在露臺上窺看。推測日本人的心意,不但不信任中國人,連他們的譯員也不信任,深恐虹口公園的慘劇重演。
直到下午二時,他們又排著隊,分批坐電車回虹口。次日報紙上一點消息都沒有披露,他們這一次的追悼會,比初進(jìn)租界時的“慶祝大會”,一喜一悲,迥然不同。
這一天,我連下午也停了診,免得多事。我想日本人這次侵略中國,報紙上一片勝利消息,當(dāng)然俗語所謂“殺人一千,自傷八百”,這次的追悼會,只是追悼陸軍方面有家人在上海的一部分軍人,全國各地死了多少,我們完全不知道,海軍方面死的人多少,我們更難估計。
緊急電報 雪片飛來
就在這段時期,我家三樓住著一位姓譚的房客,是日本黑龍會的駐滬首要,本來一個月內(nèi)總有十次八次電報由日本打來,每次都由我的掛號處人員簽收轉(zhuǎn)交他,現(xiàn)在電報竟然如雪片飛來,一天總有五六件,甚至半夜里還有緊急電報送來。我們對譚某向來不交談一語,所以也不便問他。
我的學(xué)生對半夜里開門接電報非常痛恨,由于好奇,也曾拆一封來看看,但一點也不懂,再用譯電的書來查,但用的都是密碼,究竟電報為了什么事,一點也不知道。
那時節(jié),短波無線電機早已全部被日本人沒收,但是我家還剩下一架舊機,拆拆裝裝多加幾個真空管(按:從前無線電機都用真空管),學(xué)生們便偷偷地在夜間收聽重慶和外地的廣播,知道日本本土已被麥克阿瑟將軍的空軍轟炸,東京,大阪都被炸得不像樣了,而且還說要開始地氈式的轟炸。這個消息,我們聽到,別人也能聽到,大約日本國內(nèi)已混亂得不像樣了。