第一次說出那兩個詞

　　這段訪問學者的經歷于我而言，最重要的，是讓我體會了不曾有過的某種情感體驗，隔著遠洋看中國時的那種莊嚴。
　　我整個伯克利訪問學者的時光就是在這樣難以描述的復雜中度過：驚奇、歡喜、沉默，以及如同抑郁癥患者般的憂傷和沉重。
　　美國流行“中國熱”，一點都不假，超乎我的想象。至少在伯克利，美國人對于這個世界的持久關注，如今主要有四：布什、伊拉克、橄欖球和中國。校園里無數(shù)的課程和講座海報都與中國有關。
　　我對西方學者研究中國的激情倍感尊敬，在他們制造的校園氛圍下，在如“20世紀中國歷史”和“中國外交”這樣的課上，200多人黑壓壓一片。外交課上，開講之前教授總要照例問學生，上節(jié)課給你們的材料看了嗎？有什么問題嗎？一次，坐在第一排的金發(fā)美女大聲發(fā)問：“毛澤東和江青怎么認識的？”臺下大笑。教授也笑，說：“這個好像不是我材料上的內容。”但他仍悉數(shù)講起，學生們聽得入迷，如同無聲鴉雀。
　　中國為什么這么熱？為什么這些美國人對一個他鄉(xiāng)的故事那么感興趣？為什么一些年輕人在忙不迭地學習中文？不同的人給我不同的答案。
　　常見的經濟學回答是：中國經濟飛速崛起，正在改變世界格局。如此下去，多少年后美國將被中國取代？很多美國人認為這是個嚴肅的問題。而在市場的吸引下，中國已經成為很多世界青年未來職業(yè)計劃當中的一部分。
　　另外一個是：中國軍事力量的崛起未來將威脅世界。一個美國學生課堂上問：“中國的軍事力量10年內會超過美國嗎？”“我不這樣認為?！苯淌诨卮??！澳?0年后呢？”另一個學生窮追不舍。
　　一個在伯克利圖書館工作的人對我說，人人都想看看中國這樣一個國家會走向何處。那一刻，我終于意識到，中國是一個世界之謎……
　　盡管話題包括：民主、市場、臺灣、能源、老舍……當下中國最熱點的問題，很多甚至是傷口，但到后期我越來越覺得跑去聆聽那些講座并非都有所值。一位目前正在美國學界走紅的中國問題專家，剛剛出版了一本關于中國農村問題新書，當我輾轉拿到新書草稿時，發(fā)現(xiàn)盡是熟悉的國內學者的研究案例和框架。
　　更復雜的經歷來自一個有關中國法律的研討會，來自美國國會研究機構的金發(fā)學者，他的主題發(fā)言居然是中國的信訪制度。更有趣的是他發(fā)言中的大部分內容來自《南方周末》的報道?；燠E老美當中，在這樣的場合突然聽到自己過去的報道，我的心情十分奇特，那感覺卻不是暗自得意。會后金發(fā)青年拿到我的名片，頓時臉色微紅地低呼起來……次日，收到他的郵件，說去年他們提交給美國國會的中國報告中有11處援引自我的報道。我木然地看完郵件，并沒有打開那個他發(fā)來的報告鏈接，我不想知道自己的文字被安排在怎樣的語式中，它會加重我的不安。
　　很長時間以來，我自己也搞不懂聽美國學者講中國時那種說不出的不滿足感和無力感從何而來。是因為狹隘的民族主義嗎？我不覺得自己是一個民族主義者。我不是那種自己可以罵，外人不許說，在國外人士面前無原則維護自己國家的人。直到第一個學期即將結束時，聽完一位來自哈佛中國專家的演講后，我終于找到了那種失落的根源。
　　這位教授被公認為研究中國“文革”最權威之人，他在演講臺上踱來踱去，說到“中國”時，習慣優(yōu)雅地豎著食指，“這個國家”……在他一遍又一遍的“這個國家”之后，我完全受不了了，被他那超然客觀的話語姿態(tài)所傷害。我總以為一個花費半生經歷研究別國歷史的人，總能生出些不同于他人的對這個國家的情感，但是很遺憾在他身上我沒有看到。
　　終于發(fā)現(xiàn)，無數(shù)美國學者是把中國當做“問題”來研究，中國=中國問題，那種研究的對象感，如同海嘯或是禽流感，總之一個奇異的存在，一個有研究價值的學術課題而非一個有血有肉、一步步走來、有歷史和習慣、有人民生息的國家。
　　我曾向一位政治系的博士生、美國人Jonathan傾訴我的遺憾，他專攻中國政治。我說，為什么這里給中國看病的人多，開處方的卻不見幾個。“這不是我們的角色?！彼杆俚鼗卮鹆宋摇Ｒ痪洹拔覀儭毕耋@雷在我腦中炸開。這個有殺傷力的回答驚醒了我這里是美國，他們是美國人。
　　這段訪問學者的經歷對我而言，是讓我比較感性地看到并體驗了一個真實的美國和美國生活，以及美國人眼中的中國。最重要的，它讓我體會了不曾有過的某種生命情感，隔著遠洋看中國時的那種莊嚴。到美國后三個月，在一些場合我不再用China，人生第一次習慣性地說出那兩個詞：My motherland—我的祖國。
　　美國的確強大，這種感覺會在我每次乘坐F路公車橫穿海灣大橋時加劇。對岸是熠熠生輝的舊金山和遠處隱約可見薄霧輕鎖的金門橋。一個下午，站在財富島上隔著一片海灣看對面陽光下的舊金山，那一刻，我突然強烈地想念中國，那是一種如同戀人般的想念，會心疼，會心痛。那一天，在心里，我如同孩提時代般豪邁地想，全中國的老百姓總有一天也一定能生活在如眼前一樣的繁榮之下。
　　今年3月，我和先生去看了一部紀錄片《中國制造》，片中的主人公是福建一個血汗工廠的女工們。這些年輕的女孩子站在機器面前生產俗氣的珠子，一串又一串。一個女工每月生產的珠子數(shù)以萬計，拿到的最高工資是50美元，也就是400元人民幣。她們夜以繼日地勞作，卻不明白“誰會買這些難看的東西”。在地球的那端，美國新奧爾良，一個一年一度瘋狂近乎色情的狂歡節(jié)夜晚，無數(shù)赤裸著上身的美國女人和男人，脖子上掛著的正是那些顏色鮮艷來自福建工廠的珠子。游戲的規(guī)則是她們或他們把珠子拋給那些各自看中的調情對象。一串珠子在這里賣到100美元。記者將狂歡節(jié)的照片展示給中國女工們看，車間里她們挨個兒傳閱，個個都羞紅了臉捂著嘴笑。記者問她們想對照片上這些美國女人說些什么？一個滿臉是汗、雙手沾滿染料的女孩笑著低聲說：“一個女人家，那樣不好看，以后別這樣了?！蹦且豢蹋液蜕磉叺南壬钌畹匚艘豢跉?。
　　夜晚穿過靜寂清涼的伯克利校園回家，我們倆一路無語。“不管如何，我們都回中國去?！焙诎抵兴蝗幻俺鲆痪?。握緊他的手，影院里忍住的眼淚流了下來?！?
　?。ú苎┧]自《南方周末》）