回首高考三十年往事

　　中國恢復(fù)高考已經(jīng)是30年前的事了。500多萬從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)一路風(fēng)塵而來的年輕人，懷揣著難得的名額、忐忑的夢想和奮發(fā)的意氣，經(jīng)歷了人生中最具變革意義之一的挑戰(zhàn)。
　　30年后，他們中的很多人是當(dāng)今社會(huì)中流砥柱，無數(shù)如今蜚聲中外的大師名家都曾是恢復(fù)高考后第一批走進(jìn)考場的莘莘學(xué)子。談起當(dāng)年的高考經(jīng)歷，他們依然感慨萬千。
　　
　　羅中立：
　　那四年，是一次最徹底的釋放
　　
　　重慶畫家羅中立，喜歡用“陰差陽錯(cuò)”來感嘆自己的人生道路。
　　若不是30年前那場著名的考試，羅中立到今天可能只是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤鋼鐵廠的退休工人。1965年，一群四川美院附中的學(xué)生被派到四川達(dá)縣的大巴山里臨時(shí)任教，17歲的羅中立也在其中。
　　等他10年后再回學(xué)校學(xué)習(xí)油畫時(shí)，同學(xué)們送給他一個(gè)綽號(hào)“羅鍋”?！傲_鍋”在鋼鐵廠的生活并不復(fù)雜：每天往返于煤倉和鍋爐房之間，推著裝滿煤的煤車，到爐膛邊就要把煤甩在邊上，羅中立一個(gè)人管著10多個(gè)爐膛。
　　1977年，國家恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北。“剛得到消息的時(shí)候也沒怎么激動(dòng)，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備成家呢，白天去山里買木材，晚上手工做家具，順便畫一些連環(huán)畫，在縣城也小有名氣?！绷_中立回憶道，10年動(dòng)蕩的那個(gè)年代，知識(shí)分子都被稱為“臭老九”，羅中立覺得鋼鐵廠的鉗工至少地位還不錯(cuò)。
　　當(dāng)時(shí)羅中立出身知識(shí)分子家庭的女朋友，卻極力勸說羅中立參加高考。
　　報(bào)完名，離考試不到40天的日子，除了考繪畫專業(yè)的東西，還要考語文和政治，這對(duì)快30歲的羅中立來說，并不輕松。一個(gè)月幾乎天天都要起早貪黑，惡補(bǔ)文化課。“那一個(gè)月，簡直比當(dāng)鉗工高溫送煤還辛苦?！绷_中立回憶說。第二年春天的一天，在鍋爐房的羅中立被通知去工會(huì)辦公室取信，說是“美術(shù)學(xué)院寄來的”，忐忑許久的羅中立終于成為四川美術(shù)學(xué)院77級(jí)的一員。
　　1978年3月，時(shí)年30歲的羅中立走進(jìn)大學(xué)校園。他們是從570萬名考生中脫穎而出的幸運(yùn)兒。
　　等這一批五十幾位77級(jí)學(xué)生到四川美術(shù)學(xué)院報(bào)道時(shí)，突然覺得，這個(gè)空蕩蕩的校園原來是如此有魅力。“我們那個(gè)時(shí)候上大學(xué)，跟現(xiàn)在完全不一樣，‘文革’以后突然有了一個(gè)寬松的氛圍，每個(gè)人都近乎瘋狂，做學(xué)生那四年是最徹底的一次釋放、宣泄?！绷_中立說，當(dāng)時(shí)他已近而立之年。
　　1980年，全國美展，羅中立嘗試畫了第一幅油畫《故鄉(xiāng)行》，結(jié)果第一年就上了美展，這給羅中立觸動(dòng)很大。而到次年全國青年美展，《父親》自此一舉成名。如今，羅中立早年流散到國外的那些油畫，都能在拍賣會(huì)上拍到幾百萬元人民幣的價(jià)格。現(xiàn)在，羅中立正準(zhǔn)備著2008年的個(gè)展，對(duì)他來說，又是一個(gè)整整10年的“交代”。
　　
　　張會(huì)軍：
　　和張藝謀頭對(duì)頭睡了四年
　　
　　北京電影學(xué)院“78班”攝影專業(yè)的巨幅畢業(yè)照懸掛在院長張學(xué)軍辦公室的正墻上。白底黑字的“北京電影學(xué)院”木刻牌子被高高掛起，所有的面孔都青春飛揚(yáng)。
　　1978年，22歲的張會(huì)軍已經(jīng)在社會(huì)上“晃蕩”了很長時(shí)間，插過隊(duì)、當(dāng)過兵，又在北京的一所中專學(xué)校教了4年書，因?yàn)橛X得沒有學(xué)歷，在學(xué)校里呆不下去，他的出路只有考大學(xué)。
　　當(dāng)時(shí)有11000名考生報(bào)考了電影學(xué)院，張會(huì)軍對(duì)當(dāng)年的考試經(jīng)歷仍然記憶猶新。
　　張會(huì)軍記得，進(jìn)入考場，攝影系的考場里坐了一屋子老師，“看著很可怕”?！爱?dāng)時(shí)我一看老師腿肚子全跑前面了?！钡蠋熼_口發(fā)問，張會(huì)軍就放松下來，問題無非是些“你讀過什么書”、“看過什么電影，喜歡這部電影的什么”、“你生活當(dāng)中是個(gè)什么樣的人”。
　　考完電影學(xué)院，心里沒底，張會(huì)軍又去考復(fù)旦和人大的新聞專業(yè)，高考完了每天在家昏睡。
　　1978年6月，發(fā)布榜單，一萬多名考生，157人幸運(yùn)地走進(jìn)了電影學(xué)院，成為“文革”后北京電影學(xué)院第一屆學(xué)生。張會(huì)軍是其中之一。
　　攝影班里，張藝謀年齡最大，考試的時(shí)候，張藝謀超齡，攝影系考生不準(zhǔn)超過22歲，張藝謀26歲?！爱?dāng)初他是咸陽棉紡八廠的職工，很執(zhí)著。他照片拍得好，畫畫也很好，給當(dāng)時(shí)的文化部長黃鎮(zhèn)寫信，黃鎮(zhèn)特批了。”張會(huì)軍回憶，念書時(shí)的張藝謀很低調(diào)，不大說話，當(dāng)時(shí)“78班”的人對(duì)張藝謀很尊重，因?yàn)樗麡I(yè)務(wù)太好了。做作業(yè)的時(shí)候我們能感覺出來他攝影、繪畫的功底，包括他的人生經(jīng)歷，“我們倆頭對(duì)頭睡了四年”。
　　張會(huì)軍說，考大學(xué)是改變?nèi)松\(yùn)很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。“如果沒有當(dāng)年的高考，這撥人不知道現(xiàn)在在哪兒，中國的電影史可能又是另一個(gè)樣子了?！?br/>　　
　　陳村：
　　讀書改變命運(yùn)
　　
　　如果有可能，陳村是不愿離家去插隊(duì)落戶的。家里兄弟5個(gè)，哥哥姐姐都去了工礦，他最小，必須下農(nóng)村。
　　他走的時(shí)候17歲。中學(xué)老師念叨著：你要去插隊(duì)了，這是政策，沒辦法。像你這樣的孩子，在以前肯定能上大學(xué)的……
　　一句話，烙在陳村的心里。在農(nóng)村挑過擔(dān)、放過牛、割過稻、插過秧，1975年，陳村因?yàn)樯眢w不好回到上海，進(jìn)了街道里弄生產(chǎn)組。1977年，恢復(fù)高考，陳村決定去報(bào)名，就是因?yàn)槔蠋煹哪蔷湓挕?br/>　　直到現(xiàn)在，陳村還特別感謝那些批改高考考卷的老師們“讓我終于混進(jìn)大學(xué)”。
　　陳村在班中年紀(jì)偏小，“我們班中年紀(jì)最大的比最小的大15歲?！庇腥诉€在準(zhǔn)備談戀愛，有人的婚姻卻已經(jīng)觸礁了，學(xué)生的年紀(jì)、工資可能比老師還高，大家彼此之間很放松?！斑@可能也是大學(xué)所能給予人的最好的東西，這種氣氛是沒上過大學(xué)的人想象不出來的?！?br/>　　陳村認(rèn)為高考給大眾一個(gè)信息：人可以通過自己的努力改變環(huán)境，高考好的地方，就是讓年輕人覺得有一個(gè)盼頭，在這種情況下，很多人都愿意讀書改變自己的命運(yùn)。
　?。ㄐ?哲摘自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》）