賀延光　拍下就是永恒

徐　梅

我必須尊重我鏡頭中的那些病人和亡者，即便他們可能什么都感覺不到

年輕的時候，賀延光生怕別人不知道自己是個攝影記者，生怕自己到了現(xiàn)場沒人留意，“攝影背心不離身，相機有幾個背幾個?！?/p>

30年下來，他成為中國新聞攝影的一面旗幟，相機卻越用越簡單，攝影背心也不再穿在身上。跟年輕一輩一起討論怎樣拍出好片子，他的經(jīng)驗是，“在別人不注意的時候摁動快門，片子可能要好得多?！?/p>

有人說賀延光的傳奇得益于他的經(jīng)歷，“四·五”天安門事件、老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn) 、華東水災、長江水災、廣西邊境大排雷、北京SARS等重大事件發(fā)生時，他都在現(xiàn)場。

卻少有人深究為什么每逢大事發(fā)生，背著相機到達現(xiàn)場的每每是他。他在《中國青年報》的老同事盧躍剛很了解他，說賀延光不能生活在沒事兒的環(huán)境里，“哪一天不發(fā)生點事兒，哪一天他就像被虧待了，筋骨酥軟，眼光散淡。他那張弓總是拉得滿滿的，時刻準備著，一有事，嗖地，箭就在第一時間射出去了?！?/p>

“不到現(xiàn)場，一事無成”

2003年春天，走進非典病房的賀延光，已年過半百，小兒子只有6個多月。朋友們得知他深入一線，先是震驚，旋即平靜，因為這就是他，不管哪里出了事，永遠會站在第一線的一個人。

“現(xiàn)場對于一個攝影記者來說，太重要了。當然，不是所有的第一現(xiàn)場我都能去得了，但是只要是我想去的地方，我就要想辦法?！辟R延光說，每有新聞發(fā)生，自己心中會先做三個判斷。

首先是這事兒值不值得去？“這是價值判斷?！逼浯?，能不能拍到好照片？“這是影像判斷?！钡谌齻€，去了，照片能不能發(fā)得出來，“這是傳播判斷。”

三個判斷里有兩個得到肯定，他立馬背包走人。時間長了，家里人甚至都形成了條件反射。1991年華東水災，他母親病重入院，在電視新聞里看到救災畫面，老人家非常驚訝地對陪護在身邊的兒子說，“發(fā)生了這么大的事，你怎么還不去？”第二天，他就收拾行李出發(fā)了。

拍戰(zhàn)爭、拍災難、拍疫情，精彩的片子一張接一張。他的內(nèi)心也絕非沒有恐懼，1997年赴廣西拍邊境排雷、2003年在北京地壇醫(yī)院拍非典，都讓他體會到“頭發(fā)都豎起來”的驚恐。

幫助他克服恐懼的是對現(xiàn)場和真相的推崇及絕對尊重?！皩z影記者來說，不到現(xiàn)場，一事無成?！辟R延光說。

很多時候，現(xiàn)場并非只有他一個攝影記者，但他總比別人更逼近真實一步。1997年廣西邊境大排雷，與他同在南寧的還有兩個部隊媒體的記者。現(xiàn)場拍攝太危險，南寧軍區(qū)宣傳處死活不同意他們到排雷前線，“他們跟我講，教官給工兵上課，講排雷，講著講著自己把雷弄響了，把自己給炸了。這么危險，你們就不要去現(xiàn)場了。要完成采訪任務好辦，咱們找個山坡，找?guī)讉€戰(zhàn)士穿上防護服，擺個樣子，保證配合你完成任務?！?/p>

賀延光堅持說自己是一個“不到現(xiàn)場，根本就不會按快門”的人。終于得到批準，讓他跟隨排雷分隊去了前線。照片發(fā)出來，《解放軍報》的一位處長專門打電話給他，說延光你太棒了，我們部隊的報道題材讓你給搶了去，做得這么好，有人專門把報紙貼到我們的評報欄里了。他笑一笑說，“你們部隊也來人了呀，可惜他們逛桂林去了，沒往邊境再走一步。”

1998年長江水災，他一個人一邊拍照片，一邊用手機給報社通報災情，九江決口的重大事件突破禁令成為中青報的獨家新聞，事后他榮獲了中國新聞獎特別獎。

報社的年輕記者出門，總愛問他，“賀老師，我去了怎么拍?。俊彼卮鸬煤苤苯?，“我不在現(xiàn)場，我也不知道怎么拍。我只能提醒你，要注意人和人的關系，注意人和環(huán)境的關系，注意細節(jié)?！?/p>

“文字記者可以在事后追訪，還原現(xiàn)場。攝影記者失去了現(xiàn)場，能怎么辦？”他告誡年輕的同行，在事件發(fā)生時，萬萬不可有半點猶豫，第一現(xiàn)場轉(zhuǎn)瞬即逝。“越是混亂的時候越要機敏，相機不能離手，意外往往在混亂時產(chǎn)生。”

更多的時候，他和年輕攝影記者的交流是在事后，他不看年輕人精挑細選出來的三五張得意之作，“把你電腦打開，把所有的片子都拿出來給我看?！边@里面，他可以看出這個年輕人對現(xiàn)場的深入程度、對事件的認識程度，以及對事件的把握能力。

他至今不太能接受“新聞策劃”這個說法，更不能容忍有些人把“新聞策劃”搞成了“策劃新聞”，每年他都要作為評委參加各類攝影比賽，他的眼睛總是特別毒，一眼就能看出哪些照片是做過手腳的，對這樣的作者他從來不客氣，“能否對事實負責、對讀者負責、對歷史負責”，這是他衡量一個新聞從業(yè)人員是否合格的標尺。

不僅是為了觀賞，有時是為了防止遺忘

在《中國青年報》供職20多年，他信奉一位報社同仁總結的中青精神，“新聞業(yè)務的自由討論、統(tǒng)一明確的價值取向、理想主義的職業(yè)追求”。

手中的相機，他看得特別重。1976年4月，25歲的他帶著廠子里80多個團員和青年自己動手做了一個大花圈，送到天安門廣場人民英雄紀念碑下，悼念周總理?？匆娪腥四弥鄼C在拍照，他第二天也帶著相機過去，一共拍了4個膠卷。

在其后的鎮(zhèn)壓和清查中，他因拍照獲罪，入獄7個月，卻由此深刻認識了拍攝和記錄的重要，“照片比文字更能直擊心靈，記錄真相?！逼椒春?，他曾當選團中央委員，“四五英雄”、坐過大牢、政治敏感、精力充沛、仕途光明。但他堅持要當記者，要當攝影記者。

他從不認為圖片僅僅是文字的附屬和補充，“攝影記者也好，文字記者也好，都是記者，職業(yè)特點都是一樣的，只是表述方式不同罷了?！?/p>

“一個攝影師對他人和社會的認知水平，直接決定作品的成敗?！彼敛豢蜌獾嘏u那些跟著文字記者出去采訪，事先根本不做任何功課，對采訪對象一無所知，“連靜下心來聽聽人家說些什么都做不到”的攝影記者，“不可能拍出有分量的好片子，因為你全無思想，就是一個照相機器?！?/p>

他為《中國青年報》攝影部招考新人所出的一套考題，已成為業(yè)內(nèi)經(jīng)典，不少兄弟媒體都要了去做參考。

考題里非專業(yè)知識占了一大部分，內(nèi)容涉及歷史、時政、文化、社會，“新聞攝影需要作者具備綜合知識，能夠把畫面放進一個大的社會背景里，對背景的嫻熟運用其實靠的就是拍攝者對社會、對環(huán)境的認知?！?/p>

他拿出自己第一張獲獎的片子《個體戶上街》，與時任美聯(lián)社攝影記者劉香成的《可口可樂走進故宮》作對比。

《個體戶上街》拍攝于1981年5月，民營經(jīng)濟、個體經(jīng)濟剛剛放開，一位賣大碗茶的小伙子熱情地把一碗茶水遞給顧客?！斑@個片子構圖不錯，人物表情也挺好，當時得了獎，我挺高興的。但是后來，當我慢慢懂得什么是新聞攝影，我才知道這幅得獎照片問題其實很多。最大失誤是什么？是我沒有交代背景。”

“我是站在金水橋前拍的。如果我的背景里有天安門，或者有天安門城樓的那么一個角，讓人家一看就知道這是在北京，在中國，北京的個體經(jīng)營就是從大碗茶發(fā)展起來的，這個故事才完整，才更有意義?！?/p>

他將劉香成的作品作為比照，“他這個片子也是80年代初拍的，是一個關于可口可樂的照片，背景是故宮午門，一個小伙子裹著軍大衣，兜售可口可樂，瓶裝的。可口可樂這個標志，全世界都有，但他把背景交代得很清楚，午門、故宮、五千年中國歷史的象征，一個國外最著名的產(chǎn)品賣到了這里。畫面很生動，要表達的內(nèi)容既準確又特別有韻味。”

“拍下就是永恒。攝影的功能不僅是為了觀賞，有時是為了防止遺忘?！彼Ｒ源伺c同行共勉。對于那些尚不具備發(fā)表條件的照片，他有足夠的耐心去等待?！皻v史多么頑強，不管如何禁錮，它總在持續(xù)不斷地披露真相，展現(xiàn)事實?！?/p>

常常有人問他，“這個東西又見不了報，為什么要拍？”他的回答很堅決，“早晚有一天它能見報，會和讀者見面，今天見不了沒關系?！彼f不要怕等待，最可怕的是，有那么一天，片子可以拿出來了，人家問你，你卻說，“哎呀，我想著當時不能發(fā)，就沒拍?！?/p>

“搞新聞的人要瞻前顧后，所謂顧后，是你要了解社會的背景、發(fā)展的脈絡；瞻前，就是你要往前看，什么東西是我們推崇的、共有的、永恒的，這一定要想明白。想明白了這些，你做這個事兒，就會覺得很有意思?！?/p>

“你一張片子有人家一家人的安寧重要嗎？”

拍攝過太多災難，他的鏡頭卻始終保有對被拍攝者的理解和尊重。他一再告誡年輕一代的攝影師，要有“同情心”，鏡頭里“要有點忌諱”，“直接表現(xiàn)苦難，是最簡單的。如果僅僅是為了使人觸目驚心，去展示視覺刺激，而不考慮自己的照片對被拍攝者生活的影響，人格的損害，這樣的心態(tài)是很可怕的?！?/p>

他在非典期間拍攝的《面對生命》打動了很多人。那是一個醫(yī)生的背影，他叉著腰站立在一名救治無效的SARS患者遺體前，生命與死亡、責任與無奈交織在一起的氛圍浸透了畫面。

救治過許多患者的丁秀蘭醫(yī)生因感染SARS病毒辭世，賀延光的鏡頭對準的不是丁醫(yī)生蒼白的面部，而是低垂在被單外的一只不久前還在救死扶傷的手。

“我必須尊重我鏡頭中的那些病人和亡者，即便他們可能什么都感覺不到，但作為記者，我盡量避免暴露他們更多的細節(jié)，更多的是運用象征的方法來傳遞信息。”拍攝醫(yī)生如此，拍攝普通患者同樣如此。一個女孩在病房里看雜志，察覺到有人在拍她，馬上用雜志擋住自己的臉，“她說，您別拍我，我媽還不知道我來這兒了呢！”

“人家說得沒錯啊，你非要拍也不是不成，但是你一張片子有人家一家人的安寧重要嗎？”他趕緊讓姑娘放心，“你看你的，用雜志擋著臉，保證不讓你媽媽看出來是你。”

“作品比名字更重要”，是他常掛在嘴邊的一句話。他身為中國新聞攝影學會副會長，獲獎無數(shù)，卻連個像樣的個人影展都沒辦過。

有人稱他“影像在身后的攝影家”，他拍攝的《小平您好》、《民主進程》、《面對生命》、《兩黨一小步 民族一大步》為許多讀者所熟悉、贊嘆，但是因為沒有刻意的宣傳，很多時候人們并沒有把這些照片和他的名字連在一塊。

“這又有什么關系呢？”他笑一笑，“歷史上多少珍貴的照片，署名是‘佚名，不知道作者是誰怕什么，只要片子能夠流傳下來，足夠了?！?/p>