楊 飛 任玉青
1917年1月,在蔡元培校長的力薦下,陳獨(dú)秀以品學(xué)兼優(yōu)出任北京大學(xué)文科學(xué)長,《新青年》編輯部也隨之遷入北大,“一校一刊”實(shí)現(xiàn)了歷史性會合,再加上北大新派教授的加盟,北大真正成了新文化運(yùn)動的發(fā)源地,成為中國現(xiàn)代人文精神的搖籃。
陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長,實(shí)質(zhì)上是當(dāng)時中國思想進(jìn)步的文化界對于他倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動的肯定和認(rèn)同。因此,陳獨(dú)秀執(zhí)掌北大文科的消息一經(jīng)發(fā)表,立即得到北大進(jìn)步師生的歡迎和擁護(hù)。當(dāng)時,北大文科預(yù)科講師程演生曾致函陳獨(dú)秀說:“讀報(bào)得知足下近掌北京大學(xué)文科,不勝欣祝,將于文科教授,必大有改革?!?/p>
陳獨(dú)秀的確沒有辜負(fù)進(jìn)步師生的期望,既然執(zhí)掌了北大文科,他便利用蔡元培賦予他的文科人事和行政權(quán),延聘提倡新文化運(yùn)動的知名人士、學(xué)者到北大任教,擴(kuò)大了新文化運(yùn)動的同盟,壯大了作為新文化運(yùn)動橋頭堡的北京大學(xué)的進(jìn)步陣營。他鼓勵和支持文科師生成立各種進(jìn)步的學(xué)術(shù)文化團(tuán)體,出版相應(yīng)的書刊,使北大新思潮傳播得更快、更烈。
陳獨(dú)秀還致力于北大的文科教學(xué)改革。他曾在《新青年》上撰文論述教育方針,指出中國教育的弊端,主張教育應(yīng)是啟動的、啟發(fā)的、實(shí)用的、全身的,而不是他動的、灌輸?shù)?、虛文的、單?dú)的腦部教育。為此,他對北大文科進(jìn)行了大刀闊斧而卓有成效的改革:擴(kuò)充文科,增設(shè)新系;允許學(xué)生自由選修各科,廢除課程全部必修的規(guī)定;整頓課堂紀(jì)律,制定考試制度;采購圖書,廣設(shè)閱覽室,為學(xué)生提供學(xué)習(xí)條件。通過一系列的教學(xué)改革,在文科學(xué)生中培養(yǎng)了一批接受新思潮并勇于投身新文化運(yùn)動的優(yōu)秀青年。
在陳獨(dú)秀的努力下,北大一改往日死氣沉沉的局面,沖破了封建頑固派所設(shè)置的種種思想文化禁區(qū),洗刷了腐朽不堪的校風(fēng),一個新鮮活潑、民主自由的新天地出現(xiàn)在北大校園內(nèi),科學(xué)與民主思潮激蕩著青年知識分子的心扉。
由于封建軍閥的黑暗統(tǒng)治,同時也由于舊的傳統(tǒng)勢力根深蒂固,任何微小的改良和進(jìn)步,都會引起激烈地反對。陳獨(dú)秀在北大校園大刀闊斧的改革,新文化運(yùn)動對封建文化狂風(fēng)暴雨般的沖擊,新文化運(yùn)動與政治斗爭的結(jié)合,以及斗爭的進(jìn)一步深化,引起了封建勢力的惶恐和仇恨,對新派勢力的攻擊和壓迫也就隨之而來。《新青年》對文學(xué)革命大力提倡,陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》等一系列文章的發(fā)表,抨擊了封建專制主義,主張資產(chǎn)階級民主政治,清算封建主義舊道德,倡導(dǎo)以“獨(dú)立自主人格”為核心的新道德,反對迷信和偶像崇拜,提倡科學(xué);反對舊文學(xué),提倡新文學(xué)等,終于使封建士大夫按捺不住,開始了瘋狂地反撲。
首先跳出來的是古文學(xué)家林紓。1919年2月17日,林紓在上海《新申報(bào)》發(fā)表用文言仿聊齋體寫的政治小說《荊生》,惡毒詆誣新文化運(yùn)動。小說中的“三人稱莫逆”的田其美、金心異和狄莫,分別影射陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適,而那個名為荊生的“偉丈夫”,則是代表舊政治、舊倫理、舊文化的封建衛(wèi)道士。小說寫道:當(dāng)上述三人聚談抨擊孔子的綱常倫理時,那個隨身攜有18斤重銅筒的荊生“指三人曰:‘汝適何言?中國四千余年,以倫紀(jì)立國,汝何為壞之?……爾乃敢以禽獸之言,亂吾清聽!"荊生說罷,還對正欲抗辯的田生“駢二指按其首,腦痛如被錐刺”。這些話,把封建衛(wèi)道士對新文化運(yùn)動的仇恨心理和盤托出,可謂寫得淋漓盡致。很顯然,小說的用意在于鼓動北洋軍閥政府對陳獨(dú)秀等人采取政治上的高壓措施。
同年3月19日至23日,林紓再次在《新申報(bào)》發(fā)表類似的文字,題為《妖夢》,把對陳獨(dú)秀的影射之名改為田恒,整篇文字以荒誕的故事表達(dá)了以作者為代表的封建衛(wèi)道士對陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者恨不得“食肉寢皮”的極端仇恨心理。在這前后,皖系軍閥的官僚政客集團(tuán)安福系的喉舌——北京《公言報(bào)》,也直接攻擊陳獨(dú)秀等人。3月18日除了發(fā)表林紓的《致蔡鶴卿書》外,還發(fā)表題為《請看北京學(xué)界思潮變遷之近況》的長篇評論,再次攻擊陳獨(dú)秀等人“絕對的菲棄舊道德,毀斥倫常,詆誹孔孟”的言論,并說其“禍之及于人群,直無異于洪水猛獸”。
由于陳獨(dú)秀是《新青年》的創(chuàng)辦人、新文化運(yùn)動的首倡者和主將,封建勢力便把對新制度的仇恨都傾泄在他的身上。陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動中建立了不可磨滅的功績,但私德方面確有失檢的地方,舊勢力便借題發(fā)揮,拿他的弱點(diǎn)大肆渲染,利用小報(bào)、傳單造作謠言,把不堪入目的傳聞作為事實(shí),對他進(jìn)行誹謗,以此達(dá)到破壞新文化運(yùn)動的目的。
還在陳獨(dú)秀未出任北大文科學(xué)長之前,教師中的遺老遺少就“竊竊私議,嘖有煩言”,他們對陳獨(dú)秀在《新青年》上提出“打倒孔家店、提倡白話文、鼓吹科學(xué)與民主”十分反感,視之為“洪水猛獸”,攻擊陳獨(dú)秀“只會寫幾篇策論式的時文,并無真才實(shí)學(xué),到北大任教尚嫌不夠,更不要說出任文科學(xué)長了”。
陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長后的一系列改革,更使得守舊派日益憤恨和不安。由于蔡元培對陳獨(dú)秀的信任,陳獨(dú)秀又掌握著北大文科的人事、行政大權(quán),因此守舊派沒有輕舉妄動。隨著陳獨(dú)秀改革的深入和新文化運(yùn)動的進(jìn)一步開展,守舊派終于對陳獨(dú)秀開始了瘋狂攻擊。
辜鴻銘以宣揚(yáng)“尊王尊孔”大義與新文化運(yùn)動對抗,他指出“中國優(yōu)秀的文言文的特點(diǎn)是優(yōu)雅,非白話文可比”,指責(zé)陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命是“可笑的,偽善騙人”的。黃侃在其所編《〈文心雕龍〉札記》中,大罵白話詩文為“驢鳴狗吠”。梁漱溟在北大積極宣揚(yáng)孔子哲學(xué),組織“孔子研究會”,與陳獨(dú)秀的新文化運(yùn)動相對抗。劉師培、黃侃、陳漢章及北大學(xué)生陳鐘凡等數(shù)十人,“慨然于國學(xué)淪夷”,出版《國故》月刊,宣揚(yáng)舊文化、舊道德,反對新文化運(yùn)動。
更有甚者,北大文科學(xué)生張厚載投靠舊勢力,從背后向陳獨(dú)秀施放冷箭。張厚載當(dāng)時是北大法科政治系四年級學(xué)生兼北京《神州日報(bào)》記者,1919年2月間,他兩次在《神州日報(bào)》撰文造謠說:“陳獨(dú)秀、胡適等人因思想激進(jìn)而受政府干涉,陳獨(dú)秀由此已離京赴天津,態(tài)度消極?!蓖?月初,張氏第三次在《神州日報(bào)》發(fā)表通訊,又造謠說“北京大學(xué)文科學(xué)長近有辭職之說,記者往蔡校長處詢以此事,蔡校長對于陳學(xué)長辭職一說,并無否認(rèn)之表示”。這樣的謠言,使蔡元培及陳獨(dú)秀等人承受了很大的壓力。
恰在此時,社會上又廣泛傳出陳獨(dú)秀逛八大胡同(妓院之地)嫖妓女的流言,更為頑固派的“驅(qū)陳運(yùn)動”火上澆油。由于在私生活方面確有不檢點(diǎn)之處,盡管陳獨(dú)秀曾加入蔡元培于1918年1月發(fā)起成立的有“不嫖不賭不娶妾”戒律的進(jìn)德會,并當(dāng)選為委員,但仍不免出入八大胡同。這就授人以柄,為北京的御用報(bào)紙攻擊陳獨(dú)秀提供了借口。1919年3月,國會議員張?jiān)嬉躁惇?dú)秀的私生活情況向國會彈劾教育部長傅增湘和蔡元培。
舊勢力對于陳獨(dú)秀的極端仇恨以及相應(yīng)的造謠誣蔑,影響了北京大學(xué)內(nèi)一些以正人君子自居的上層知識分子,他們也要求遏制陳獨(dú)秀,如原先向蔡元培竭力推薦陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長的湯爾和與沈尹默,轉(zhuǎn)而要求蔡元培撤銷陳獨(dú)秀的文科學(xué)長之職,而這種要求在客觀上與當(dāng)時反動勢力欲革除陳獨(dú)秀并驅(qū)逐出校,進(jìn)而“整頓”北大的意圖相吻合。這些人本來與陳獨(dú)秀有私誼,并在北京大學(xué)內(nèi)很有地位和發(fā)言權(quán),他們態(tài)度的變化使得陳獨(dú)秀處于腹背受敵的境地。
此時,反動的封建軍閥政府出場了。正如陳獨(dú)秀所說的:利用政府權(quán)勢,來壓迫異己的新思想,這乃是古今中外舊思想家的罪惡。1918年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了比《新青年》更迅速、刊期更短、與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系更直接的刊物《每周評論》,與《新青年》相互補(bǔ)充,協(xié)同作戰(zhàn),大力開展新文化運(yùn)動,宣傳民主科學(xué),奮戰(zhàn)頑固派。新文化運(yùn)動的深入開展,自然使得反動統(tǒng)治當(dāng)局慫恿支持那些維護(hù)舊道統(tǒng)的士大夫進(jìn)行反撲。1919年初,舊派人物桐城派古文家、安徽孔教會會長馬其昶拿了幾本《新青年》和《新潮》雜志,加以“非圣亂經(jīng)”、“洪水猛獸”、“邪說橫行”等批語,面送總統(tǒng)徐世昌,要求干涉北京大學(xué),懲處陳獨(dú)秀和蔡元培等人。
1919年三四月間,北京政府總統(tǒng)徐世昌幾次召見“宴請”傅增湘和蔡元培等人,名為“磋商調(diào)和新舊兩派沖突之法”,實(shí)際上是干涉北京大學(xué),施加壓力。3月26日,傅增湘在徐世昌指令下,寫信給蔡元培,要求約束提倡新思潮的北大師生。傅增湘在信中矛頭直指陳獨(dú)秀:“自《新潮》出版,輦下耆宿對于在事員生不無微詞……近頃所慮,乃在因批評而起辯難,因辯難而涉意氣,倘稍逾學(xué)術(shù)范圍之外,將益啟黨派新舊之爭,此則不能不引為隱憂耳”,“凡事過于銳進(jìn),或大反乎恒情之所習(xí),未有不立蹶者。時論糾紛,喜為抨擊,設(shè)有悠悠之辭波及全體,尤為演進(jìn)新機(jī)之累。甚冀執(zhí)事與在校諸君一揚(yáng)榷之,則學(xué)子之幸也”。
在種種力量的壓迫下,1919年3月26日晚上,蔡元培及“關(guān)系諸君”對陳獨(dú)秀是否適合繼續(xù)擔(dān)任北大文科學(xué)長一事在湯爾和的寓所會商,至“十二時客始散”。會上,主要由湯爾和發(fā)言,據(jù)他后來回憶,會上“發(fā)何議論,全不省記,惟當(dāng)時所以反對某君之理由,以其與北大諸生同昵一妓,因而吃醋,某君將妓下體挖傷泄憤,一時爭傳其事,以為此種行為如何作大學(xué)師表,至如何說法,則完全忘卻矣。”當(dāng)時,沈尹默附和了湯氏的意見,而蔡元培雖然“頗不愿于那時去獨(dú)秀”,但因湯氏“力言其私德太壞,彼時蔡先生還是進(jìn)德會的提倡者”,故為湯氏的意見所動。這樣,那晚的會議事實(shí)上已經(jīng)決定了陳獨(dú)秀辭去北大文科學(xué)長的問題。
關(guān)于3月26日晚上的情況,傅斯年后來說:“在‘五四前若干時,北京的空氣,已為北大師生的作品動蕩得很了。北洋政府很覺得不安,對蔡先生大施壓力與恫嚇,至于偵探之跟隨,是極小的事了。有一天晚上,蔡先生在他當(dāng)時的一個‘謀客家中談此事,還有一個謀客也在。當(dāng)時蔡先生有此兩謀客,專商量如何對北洋政府的,其中的那個老謀客說了無窮的話,勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘,并要約制胡適之先生一下,其理由無非是要保存機(jī)關(guān)、保存北方讀書人一類似是而非之談。蔡先生一直不說一句話,直到他們說了幾個鐘頭以后,蔡先生站起來說:‘這些事我都不怕,我忍辱至此,皆為學(xué)校,但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干?!贝嗽捴械摹袄现\客”即湯爾和,“還有一個謀客”筆者認(rèn)為應(yīng)該是“兩個”,即沈尹默和馬寅初。
對于如何免除陳獨(dú)秀的文科學(xué)長,北大采取的是廢除文理科,增設(shè)教務(wù)長的方式。這最初是秦景陽等人的主意,他們不愿陳獨(dú)秀任“本科”學(xué)長,所以秦景陽首先提出廢學(xué)長,代以教務(wù)長。但這個提議蔡元培不樂意采納,拖了很久,現(xiàn)在因?yàn)橐o去陳獨(dú)秀,又找不到其他好辦法,恰好秦景陽調(diào)到北洋政府教育部任專門司司長,蔡元培就以廢學(xué)長為名去掉陳獨(dú)秀,于是采納了教務(wù)長制度。
4月10日,蔡元培主持北大教授會議,陳獨(dú)秀沒有出席,會上正式?jīng)Q定廢除學(xué)長制,改而成立由各科教授會主任組成的教務(wù)處,馬寅初出任首任教務(wù)長。至此,陳獨(dú)秀的文科學(xué)長之職自然解除。由于蔡元培的堅(jiān)持,陳獨(dú)秀此時仍為北大教授,并由校方給假1年。事實(shí)上,陳獨(dú)秀從這時起,就被迫離開了北京大學(xué)。
就這樣,在封建勢力的殘酷打擊下,在種種反動勢力的合力之下,陳獨(dú)秀被免去了北大文科學(xué)長的職務(wù)。陳獨(dú)秀思想由此更加“左”傾,為以后與李大釗聯(lián)手共建中國共產(chǎn)黨,走上職業(yè)革命家道路,在更廣的領(lǐng)域從事革命活動打下了基礎(chǔ)。陳獨(dú)秀被免職后不久,即發(fā)生了中國歷史上著名的“五四”運(yùn)動,更稍后蔡元培也離開了北大。