蔡琴的眼淚

羽　毛

一直難忘那次去聽(tīng)蔡琴演唱會(huì)的情形。

偌大的舞臺(tái)上，蔡琴為一萬(wàn)觀眾表演。

那天鵝絨般的嗓音，在一曲曲經(jīng)典老歌的旋律里，鋪出長(zhǎng)的階梯，讓聽(tīng)眾邁步上去，徜徉在從容自由的音樂(lè)天堂，漸漸忘卻塵世。

唱罷一首歌，蔡琴會(huì)高舉雙臂，向觀眾深深鞠躬。她的臉很俏麗，比起海報(bào)和CD上的都要生動(dòng)，又有多年舞臺(tái)的浸淫，一顰一笑得體自然，讓人舒適。

偶爾，她會(huì)問(wèn)觀眾：“你們真的愛(ài)我?”臺(tái)下哨聲一片，她則淺笑如花：“我也會(huì)讓你們愛(ài)我愛(ài)到死!燈光，音樂(lè)!”那一刻，她舉起修長(zhǎng)的手指，如同將軍舉起令牌般氣概。再次換裝出來(lái)，蔡琴短發(fā)上插著桃紅的花，歡快地唱起《青春舞曲》：“太陽(yáng)下山明天還會(huì)爬上來(lái)……我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)……”隨著樂(lè)曲飛旋，蔡琴將《你的眼神》里那種纏綿溫厚全部打倒，只剩無(wú)畏的鏗鏘快樂(lè)——這樣的鼎盛繁華，卻如同滿(mǎn)天煙花稍縱即逝，將一脈惆悵的氣息，緩緩注進(jìn)聽(tīng)者心田。

唱罷，蔡琴緩緩地說(shuō)：“我的青春一去不回來(lái)，這是我第一次，當(dāng)著一萬(wàn)多人的面，唱出來(lái)?！彼钌罹瞎?，再仰頭說(shuō)：“謝謝你們來(lái)看蔡琴，雖然她只是一個(gè)年華老去的女人。謝謝你們讓臺(tái)上的我如此快樂(lè)自信，雖然臺(tái)下她的私生活非常寂寞……”我用望遠(yuǎn)鏡捕捉她的臉，那雙精心修飾過(guò)的眼睛……想找到一點(diǎn)什么。

被她一直隱藏的那雙眼睛卻突然飛揚(yáng)起來(lái)，她爽朗地笑著說(shuō)：“媒體朋友們，多拍背影就好?！彼室獗硨?duì)觀眾，然后轉(zhuǎn)頭回眸，笑說(shuō)：“這個(gè)角度是不是更年輕?!”觀眾齊笑著應(yīng)和。

最后一首歌，蔡琴身著白色旗袍，選擇的是《恰似你的溫柔》。

她有些傷感地說(shuō)：“這首歌的詞曲作者梁弘志，是我很好的朋友。但他不幸身患癌癥……我們一起唱，讓我把你們對(duì)他的鼓勵(lì)和喜愛(ài)帶回臺(tái)灣，好不好?”

好!臺(tái)下眾口一詞。

天籟之音再度響起：“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。難以開(kāi)口道再見(jiàn)，就讓一切走遠(yuǎn)。這不是件容易的事，我們卻都沒(méi)有哭泣……”

樂(lè)聲繼續(xù)，燈光下一直把持自如的蔡琴，突然哭了，哽咽到不能歌唱。

她低下頭，捂住臉，話筒里傳來(lái)她壓抑的哭聲。那不是能夠排演的情節(jié)，也不是語(yǔ)言能夠描繪的脆弱?？v然燈光下她的皮膚如大理石般光潔，眼淚汪汪不輸給少女，但那一刻，她的辛酸，全被那低頭暗泣的瞬間泄漏。

她的缺失，莫不是和她擁有的一樣多?

摯友名利如日中天，卻纏綿病榻，生死難猜；自己十年無(wú)性婚姻，辜負(fù)了滿(mǎn)腔熱愛(ài)，只得了前夫一句“十年婚姻，一片空白”；青春正在老去。卻無(wú)家庭溫暖庇護(hù)，只有一個(gè)又一個(gè)更大的舞臺(tái)，光亮得讓人無(wú)可遁形……

黑壓壓的觀眾都安靜下來(lái)，仿佛只有一個(gè)呼吸，可是誰(shuí)也無(wú)法遞給她一方手絹。隔著舞臺(tái)，那個(gè)女人雖聚齊萬(wàn)千寵愛(ài)。卻孤獨(dú)無(wú)著。

以前，我不相信，不能對(duì)私密好友說(shuō)的，卻能在大眾場(chǎng)合說(shuō)。此刻我信了。蔡琴不會(huì)知道我的眼淚，但她知道觀眾，這個(gè)面孔模糊的群體，此時(shí)此刻是最誠(chéng)懇的喜愛(ài)她的人。

她慢慢平復(fù)下來(lái)，繼續(xù)歌唱。

這首歌，觀眾跟著一起合唱，一起落淚，唱了五六遍之多。整個(gè)體育館，都在這種旋律中輕輕搖晃，一萬(wàn)多人，都在這種情緒中失重般地飛翔……

再見(jiàn)，蔡琴。下次你的演唱會(huì)，我不會(huì)去聽(tīng)，寧愿在家聽(tīng)你的CD。，不是因?yàn)槟悴缓茫桥履?，修煉得再無(wú)缺口，或者崩潰得泣不成聲，那都會(huì)讓愛(ài)你的人傷心。

這樣真實(shí)而美好的你，有一次的邂逅，也便足夠。