普魯斯特的交友之道

王克林

法國(guó)作家普魯斯特(1871—1922)以《追憶逝水年華》名世，評(píng)論界認(rèn)為，“普魯斯特的這部作品改變了對(duì)小說(shuō)的傳統(tǒng)觀念。革新了小說(shuō)的題材和寫作技巧……”

如果生逢其時(shí)，誰(shuí)不愿意與普魯斯特這樣一個(gè)大天才成為朋友。從而與有榮焉呢?設(shè)想一下。在交際場(chǎng)中，當(dāng)著新相識(shí)，你拍著胸脯披露：“普魯斯特是我的朋友!”會(huì)有多少快感!怕只怕普魯斯特臉難看門難進(jìn)，瞧不起咱們小人物。

其實(shí)，這種擔(dān)心是多余的。普魯斯特生前結(jié)交了一大幫若以文學(xué)才能為標(biāo)準(zhǔn)衡量非常低檔的朋友。他們?cè)谄蒸斔固厥攀篮髮懙淖窇盐恼吕?，?duì)普魯斯特進(jìn)行了動(dòng)情地贊揚(yáng)，不是贊揚(yáng)他的文學(xué)天分和文學(xué)成就(這已有定評(píng)，不容他們置喙)，而是贊揚(yáng)他對(duì)友誼的珍視，對(duì)朋友的厚道。

在他們眼里，普魯斯特是友誼的化身，是一個(gè)慷慨的人。一個(gè)善于傾聽(tīng)決不沒(méi)完沒(méi)了談自己的人，一個(gè)從不忽略友情的人，一個(gè)彬彬有禮的人。他們可以向你保證。在普魯斯特家做客絕對(duì)有樂(lè)趣，作為東道主，普魯斯特決不讓任何客人受到冷落，他會(huì)殷勤地走到每一位客人面前，詢問(wèn)你的口味和感受……有朋友蟲(chóng)口此，夫復(fù)何求?何況是一位才高八斗名垂史冊(cè)的文學(xué)大師!

然而，這些人被蒙在鼓里的是，普魯斯特對(duì)友誼的評(píng)價(jià)其實(shí)很低。他在日記里寫道：“交友有何益處?朋友在一起不過(guò)是做些讓人開(kāi)心的蠢事罷了。我們來(lái)者不拒，一輩子樂(lè)此不疲，但是心底里誰(shuí)都清楚，這是自欺欺人，其情形好比相信家具能明白我們說(shuō)什么而對(duì)其大發(fā)議論。”“談話似乎是表達(dá)友情的不二之門，然而所談?wù)弑M是浮淺空洞的雞毛蒜皮，對(duì)我們?nèi)珶o(wú)益處。終其一生。我們說(shuō)個(gè)不休，其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是些蠢話。”“它(友誼)將生命攸關(guān)引向淺表的自我，代價(jià)是遠(yuǎn)離自我中更真實(shí)且無(wú)法溝通的那一部分?！薄?/p>

誰(shuí)能告訴我，該如何評(píng)價(jià)普魯斯特對(duì)友誼的兩面三刀表里不一?他到底是一個(gè)極端虛偽的家伙還是一個(gè)極富愛(ài)心的仁者?

有趣的是，普魯斯特對(duì)一般朋友，肯幾十年如一日地敷衍。對(duì)本應(yīng)惺惺惜惺惺的文學(xué)天才。卻吝惜善意。《尤里西斯》的作者喬伊斯曾回憶起他們兩人相識(shí)的情形：“我們的談話總是以否定式作結(jié)。普魯斯特問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)某某公爵。我說(shuō)‘不。女主人問(wèn)普魯斯特是杏讀過(guò)《尤里西斯》，普魯斯特答曰：‘沒(méi)讀過(guò)?！?/p>