對垃圾的藝術(shù)性解釋

沈嘉祿

在藝術(shù)家手里,垃圾最容易轉(zhuǎn)身為一種戲謔性觀念的載體,但劉建華希望觀眾通過大體量的臟東西看到背后的東西?

時(shí)尚的垃圾來自何方?

作為時(shí)尚地標(biāo)的外灘三號經(jīng)常以與世界同步的速度發(fā)布奢侈品信息,廣東路上泊著的名牌轎車也許是財(cái)富快速累積的象征?但其四樓的滬申畫廊,一直以挺立于當(dāng)代藝術(shù)最前沿的閃亮身姿,頻頻通過觀念藝術(shù)來誘發(fā)人們觀照在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中人的尷尬境遇?比如數(shù)十萬支香煙的鋪陳,比如數(shù)噸蘋果的腐爛過程,比如砸碎的鋼琴以及砸毀的現(xiàn)場……現(xiàn)在,十余噸垃圾從廣東運(yùn)到這里,正在為一個(gè)題為“出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)”的藝術(shù)展充當(dāng)?shù)谰?

劉建華站在一臺綠漆外殼的打包機(jī)前,耳邊轟鳴著工人們操縱電鋸的噪聲?他向記者舉起一塊塑料碎片:“看到了嗎?美國生產(chǎn),原裝進(jìn)口?”

垃圾來自美國?英國?日本等發(fā)達(dá)國家?關(guān)于洋垃圾非法進(jìn)口的消息,這些年頻頻見諸媒體,中國政府部門一再強(qiáng)調(diào)要給予嚴(yán)厲打擊,不能不說措施是得力的,但為什么洋垃圾仍然源源不斷地進(jìn)來?

劉建華要將自己的困惑展現(xiàn)在觀眾面前?

滬申畫廊有一個(gè)炫目而令人驕傲的中庭,現(xiàn)在則堆滿了經(jīng)過消毒處理后的工業(yè)和生活垃圾,所有的方形大理石石柱間的12個(gè)出入口都用透明的有機(jī)玻璃密封起來,展廳里有選擇地堆放著6個(gè)不同規(guī)格的打包垃圾,好像剛剛從船上卸到碼頭,箱體上寫著“藝術(shù)品出口”的字樣?劉建華告訴記者,他的本意是把進(jìn)口垃圾通過藝術(shù)的處理方式再次出口,給“貨物”重新注入另一種價(jià)值的可能性?

“在這個(gè)空間做這個(gè)展覽,會(huì)讓人體味到別樣的意味?看到嗎?窗外就是海關(guān)大樓,外灘的建筑訴說著上海開埠以來的殖民史?通過大量老照片,我們還能想象這里曾經(jīng)發(fā)生過的物流場面?對岸是以金茂大廈為標(biāo)志的現(xiàn)代建筑,中國的金融和貿(mào)易?物流中心就在這里?黃浦江兩岸濃縮了上海的發(fā)展史?但是,我們這里展覽一批已經(jīng)變得稍微干凈的垃圾,旨在提醒觀眾,國際貿(mào)易在發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家之間是不平等的?”劉建華對記者說?

雖然,畫廊本身的建筑是美麗的,裝潢也是精致的,但印度綠的大理石并不能掩蓋垃圾本身的丑陋與骯臟?它們以平面或立體的形象,在周邊豪華景觀的襯托下,更加觸目驚人?

等展品全部布置完畢,還會(huì)有一大批垃圾從窗口涌進(jìn)來,從江面的方向,從海關(guān)大樓的方向,涌向觀眾的眼前?“江上穿梭不停的貨輪和江兩岸的景觀為作品提供了不可多得的互動(dòng)背景和聯(lián)想,假如把運(yùn)貨的傳送帶安裝在展廳里,并通過臨江的窗子送到江面的船上,就可以出口了?”劉建華對這里的環(huán)境相當(dāng)滿意,他認(rèn)為換一個(gè)場所,象征意義肯定要大打折扣?

展廳的北墻上有中英文的歐盟憲法條款和《巴塞爾公約》,這是藝術(shù)家獲得的法理支持?《巴塞爾公約》簽訂于1998年,歐洲絕大多數(shù)國家簽了約,中國也在不久后成為簽約國,但美國沒簽?“這就是強(qiáng)權(quán)政治在國際貿(mào)易上的體現(xiàn)?”劉建華說,“游戲規(guī)則都是發(fā)達(dá)國家制定的,中國加入世貿(mào)組織,只能接受這個(gè)規(guī)則?但事實(shí)上,有些國家連這個(gè)游戲規(guī)則也不遵守,這也是發(fā)展中國家生存環(huán)境的真實(shí)寫照?”

他還舉了一個(gè)例子,2005年,當(dāng)時(shí)的英國環(huán)境大臣對西方媒體保證:“我們絕不允許用這種方式傾銷未經(jīng)處理的垃圾?”然而時(shí)隔兩年之后,新任的環(huán)境大臣布拉德卻狡辯:“垃圾艦隊(duì)航行到中國對全球變暖的影響極小,因此公眾不必?fù)?dān)心?”他甚至暗示,從中國運(yùn)貨到英國的船只不捎帶點(diǎn)什么回去,也是一種資源浪費(fèi)?

從“旗袍“到《義烏調(diào)查方案》

劉建華曾在景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院學(xué)習(xí)陶藝,后來到云南任教并從事藝術(shù)創(chuàng)作,現(xiàn)在是上海大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授?他從上世紀(jì)90年代開始就用陶瓷作為載體,創(chuàng)作了各種無首無肢體的陶瓷人物,并在粉彩瓷盤里做出各種姿態(tài)?無論中山裝?對襟長衫或是旗袍,都是作為某種意識形態(tài)的象征物出現(xiàn)的,作品的含義也側(cè)重對于本土意識形態(tài)的反思?這種狀態(tài)的出現(xiàn)和中國80年代當(dāng)代藝術(shù)中概念化?符號化典型特征緊密相關(guān)?在這些作品中,劉建華追求的是符號之間不和諧的對立狀態(tài)?在這種傾向的影響下,作品所側(cè)重的是文化觀點(diǎn)闡釋和抒發(fā),不注重觀眾體驗(yàn)的參與?

穿著旗袍的東方女性蜷曲在東方瓷盤上,其中暗含的“把玩”態(tài)度,被明確化和極端化為一種“玩味”和“享受”,真實(shí)地反映了當(dāng)下某些中國人對女性的態(tài)度及過分迷戀物欲的精神面貌?

后來,劉建華通過陶瓷的電腦?工具?汽車輪胎和常見的生活用品來反映人與物的脆弱關(guān)系,在展覽現(xiàn)場鋪天蓋地地展示,讓人獲得震撼?短暫的過渡之后,他馬上將關(guān)注實(shí)現(xiàn)的眼光投注于更加敏感的貿(mào)易領(lǐng)域?

上海雙年展上的裝置作品《義烏調(diào)查方案》,可以看作是劉建華的突破?他開始從形式主義轉(zhuǎn)向人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的分析,以中國的商品生產(chǎn)作為解讀對象聚焦今天中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的影響?

劉建華在義烏考察過,印象極為深刻?“義烏是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的一個(gè)典型縮影?它所制造和聚集的小商品已輻射到世界212個(gè)國家和地區(qū),每天有6000至8000名外商在義烏采購商品,每天外運(yùn)的集裝箱達(dá)1000多個(gè)?然而,義烏并不能簡單地歸納為小商品批發(fā)集散地和加工出口地,它生動(dòng)地濃縮了中國與世界之間無法預(yù)測的復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)關(guān)系?在這樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)語境下,雖然所有商品的低設(shè)計(jì)在實(shí)用性?流行文化?低成本?廉價(jià)密集勞動(dòng)力生產(chǎn)上找到了很好的結(jié)合,但又折射了中國與全球化的關(guān)系,以及中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中的生產(chǎn)特征?

正是有中國的這些廉價(jià)商品才使世界經(jīng)濟(jì)降低了通貨膨脹率,并引起了勞動(dòng)力?資本?商品和資產(chǎn)的相對價(jià)格發(fā)生改變,廉價(jià)出口商品抵消了油價(jià)大幅上浮所引起的物價(jià)上漲,賦予設(shè)計(jì)物品的商標(biāo)和價(jià)格與社會(huì)?家庭?個(gè)人的密切關(guān)聯(lián)性,直接影響到普通人的日常生活的消費(fèi)心理?

滬申畫廊策展人曹維君先生告訴記者,“在去年的上海雙年展上,他的《義烏調(diào)查》引起了觀眾的熱議,我個(gè)人也認(rèn)為是最具震撼力的作品?這次他的展覽,從中國和外國?進(jìn)口和出口乃至東方文化和西方文化的關(guān)系入手,涉及三個(gè)層次的內(nèi)容:一是中國近代史伴隨著中國傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,是西風(fēng)東漸的過程;二是中國當(dāng)下的開放社會(huì),在利益驅(qū)動(dòng)下出現(xiàn)無所不用其極的社會(huì)現(xiàn)狀;第三,也想借此指向今天的中國商業(yè)化背景下的當(dāng)代藝術(shù)?”

垃圾背后還有什么?

這些年來,劉建華身處上海,格外真切地感覺到發(fā)展與環(huán)境之間平衡的重要意義,他注意積累有關(guān)報(bào)道與素材,哪月哪天哪批洋垃圾被海關(guān)截獲的消息,都被他記錄在案?“不下一百多條?”他揮動(dòng)著手中的好幾頁紙張,情緒激動(dòng)不已?

為了購買這次展覽的素材,劉建華三次深入廣東境內(nèi)幾個(gè)洋垃圾進(jìn)口加工“基地”進(jìn)行考察,一開始他以藝術(shù)家的身份出現(xiàn),吃了閉門羹,還差點(diǎn)遭到暗算,后來他假裝成商販打聽垃圾的價(jià)格,才得以進(jìn)入現(xiàn)場?“這些小縣城表面看來很平靜,但進(jìn)入車間后發(fā)現(xiàn)洋垃圾堆得像一座座山,工人們在毫無保護(hù)的情況下分揀,其中還夾雜著不少很臟很臭的生活垃圾,這簡直就是對農(nóng)民工的人格侮辱?我還了解到,洋垃圾中只有20%是可回收利用的,80%被填埋或焚燒,對當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成了極大破壞?我看到那一帶的天空總是灰蒙蒙的,空氣中飄散著嗆人氣味,河流又黑又臭,甚至看得到顆粒漂浮物,幾十年也難以復(fù)原了?中國為發(fā)達(dá)國家的藍(lán)天白云付出了沉重的代價(jià)?”

在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,以“進(jìn)口——出口”為切入點(diǎn),是容易引起社會(huì)各界廣泛關(guān)注的,“這些工業(yè)垃圾?洋垃圾,除了利益關(guān)系之外,還蘊(yùn)含著其他的內(nèi)容,表明當(dāng)下國際交往中的強(qiáng)權(quán),包括文化?政治及精神層面的東西,背后有深刻的社會(huì)問題?”

但劉建華并不希望觀眾僅僅停留在這個(gè)層面?

“洋垃圾的進(jìn)口,看起來是被動(dòng)的,但在利益的驅(qū)使下,國內(nèi)的不法商人難道不是與洋人配合得很積極嗎?出口國的海關(guān)與進(jìn)口國的海關(guān)如果把關(guān)再嚴(yán)一些,這些洋垃圾是很難入關(guān)的?如果我們想到再深一些,那么,用一種美麗的包裝出口另一種垃圾,難道不應(yīng)該引起我們的加倍警惕嗎?”

劉建華表示,作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家,肯定要關(guān)注當(dāng)代人的生存環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式,但他只能呈現(xiàn),不能簡單地否定進(jìn)口洋垃圾作為制造業(yè)原材料的這種發(fā)展中國家的慣用方式,但是,“我們要提供一種引發(fā)深層次思考的話題,包括強(qiáng)權(quán)政治在經(jīng)濟(jì)上的反映,包括意識形態(tài)領(lǐng)域里西方文化的強(qiáng)勢進(jìn)入,所以我才會(huì)想到用藝術(shù)出口的概念,將這批垃圾回饋給西方社會(huì)?同時(shí),希望引起人們對中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀和價(jià)值的再認(rèn)識”?