５個(gè)英國(guó)最美的小鎮(zhèn)

楊　丹

什么地方可以讓你完全拋開地圖、旅游指南、向?qū)?，第一次去，就好像回家一樣輕松、慵懶、從里到外的舒暢？什么地方你不用惦記自己錯(cuò)過了什么景點(diǎn)，因?yàn)槟闾兆碓谀抢?，讓自己也成了畫中人?/p>

這兩個(gè)問題只有一個(gè)答案，那就是英國(guó)的經(jīng)典小鎮(zhèn)，只有這里，才足以讓每一個(gè)到過這里的人流連忘返。

考茨沃茲：英國(guó)最綠的小鎮(zhèn)

第一次知道考茨沃茲是看了一本暢銷小說《家事女神》，年輕的倫敦高級(jí)女律師，陰差陽(yáng)錯(cuò)到了考茨沃茲的一戶人家做了管家，那里的連綿丘陵，潺潺小溪，連空氣都懶洋洋的味道，讓她竟然不想回到倫敦。她愛上了這家的金色砂巖的尖頂屋子，做飯時(shí)可以隨意走到后花園采摘一捧迷迭香佐餐，還有那個(gè)英俊的園丁，帶她回自己家，吃媽媽做的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的烤子雞，隨處可釣到的鱖魚，傍晚在幾百年歷史的小酒吧里喝自釀的啤酒，聽鎮(zhèn)子上的球隊(duì)老小伙們吹牛，接受他們紳士的殷勤。

看完這本書，我也愛上了考茨沃茲，不睹不快。

地圖上沒有考茨沃茲這個(gè)名字，因?yàn)樗且黄鹆甑貛В缭搅伺＝?、肯特、格勞斯特等幾個(gè)郡，由一系列的小鎮(zhèn)子連綴而成。當(dāng)你坐飛機(jī)接近島國(guó)的時(shí)候，透過車窗，你能看到這個(gè)國(guó)家?guī)缀跞蔷G色，中間點(diǎn)綴著細(xì)細(xì)的公路和玩具般的小房子?？即奈制澗褪怯⒏裉m中南部最綠的部分。

科姆堡Castle Combe：品味生活歷史

坐在車上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍開闊的地帶漸漸有了起伏，路邊已經(jīng)看不到大片的草地，而是一條筆直向上的公路，全部被綠樹遮掩，好像一道綠色拱門，簇?fù)砟阕呦蛲捠澜纭?/p>

從南邊沿A417公路往西北方向，第一個(gè)邂逅的小鎮(zhèn)就是科姆堡Castle Combe，這里保留著12世紀(jì)創(chuàng)建以來的風(fēng)貌，連續(xù)50年被評(píng)為世界最美的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上全部都是金色砂巖和褐色石頭砌成的二層小樓房。在這里，你看不到任何現(xiàn)代化的痕跡，停車位全部藏在小酒吧周圍或者還沒有進(jìn)鎮(zhèn)的樹林邊，指引停車的路標(biāo)都是用老橡木刻成的，旅游中心和紀(jì)念品店隱藏在民居中，門口用一個(gè)可愛的稻草人作標(biāo)志。如果你想要淘點(diǎn)古董，就直接上主人家的閣樓，那里的舊東西一堆一堆的，你可以耗盡一個(gè)下午的時(shí)光仔細(xì)撫摸那些雕花的瓷器和銀餐具。

這里的每條小街，房子的每一塊磚、窗戶、門環(huán)都散發(fā)著濃濃的歷史氣息，不是你在書上能讀到的那種。坐在有500年歷史的White Hart酒吧門口，把身體藏在殷紅翠綠的花草架下，努力地認(rèn)清小黑板上花體英文寫就的餐牌，其實(shí)那上面只有兩、三道菜，多汁的Homemade的烤羊肉的香味，配上一口醇香紅酒，這便是生活歷史的滋味。在這個(gè)鎮(zhèn)子上流連一番，你會(huì)慶幸世界上還有人如此精心保護(hù)著幾百年的生活細(xì)節(jié)，還能讓我們看到品到。

每一個(gè)游客臉上都是驚奇的表情，他們好奇地向那些古色古香的窗戶里張望，看到了原木的屏風(fēng)，瘦高的瓷瓶，還有孩子圓溜溜調(diào)皮的眼睛。很難想象，這里一直都住著普通人家，于是感慨，要是我也能住在這里多好啊。

鎮(zhèn)上有兩家著名的旅館，一家是宏偉的Manner House Hotel，做成了城堡模樣，背后是大片的森林，單是那片可以隨意躺著、趴著、打滾的大草地就讓你興奮不已了，來兩桿高爾夫，或者騎馬馳騁一番。從一條小路爬上去，沿著山坡密密麻麻種著各式蔬菜水果，放養(yǎng)著很可愛的火雞、硬毛豬等小動(dòng)物。走累了，可以在藏得很巧妙的木椅上休息一下。

另一家就是12世紀(jì)就有了的Castle Hotel，旅館很小，只有12個(gè)房間，但是非常別致，每天都提供新鮮出爐的家常菜式，全套的傳統(tǒng)英式早餐。也有一個(gè)小后花園，種了很多花草，造型也很漂亮。

在這里，無論你住大飯店，還是小旅館，你都能享受到地道的英式紅茶，加奶還是加糖，同樣都是隨你的意，在隨意的名義下，人人都呼吸著自由。

這是個(gè)星期天，你可以看到全家人衣著鄭重地去做禮拜，教堂鐘聲給小鎮(zhèn)更加添了幾分天堂氣息。

拜伯里Bibury：一條鱒魚的姿態(tài)

告別科姆堡，繼續(xù)車行不出半小時(shí)，就是著名的油畫村鎮(zhèn)拜伯里Bibury，這里有古代的傳統(tǒng)排屋Arlington Row，兩邊的房子都是近千年古居，是英國(guó)保護(hù)級(jí)別最高的古建筑之一，殘破的部分保留了殘破，沒有任何人工維修的痕跡。小小的雕花窗戶半掩，潔白的蕾絲窗簾低垂，更讓人感到如墜時(shí)空隧道。看到屋邊冒出的老人，宛如隔世。那時(shí)候圍著白圍裙的婦女是否一邊煮湯一邊側(cè)耳聆聽碎石道上的馬蹄聲？

路過一個(gè)有幾百年歷史的天鵝旅館，藍(lán)旗指引你來到Trout Farm鱒魚農(nóng)場(chǎng)，紅鱒是英國(guó)的標(biāo)志食品之一，灰黑的背上有一道暗紅的花紋?？墒峭瑫r(shí)看到這么多紅鱒，層層疊疊地在水里撲騰，還真是叫人眼花繚亂。你可以在這里釣鱒魚，請(qǐng)工作人員為你剖殺洗凈，然后拿到鱒魚池邊的爐子上燒烤，現(xiàn)場(chǎng)品味新鮮鱒魚的美味。很多家庭都趁假日來到這里燒烤、品酒、賞魚，回去時(shí)捎上釣來的紅鱒，冰起來慢慢品嘗。

這里有鱒魚池子，也有湍急的河流，池子里的紅鱒胖胖的，互相推擠著嬉戲搶食，河流里的紅鱒從下游努力地往上游，湍急的水把水草都沖得筆直，這些逆流的紅鱒不屈不撓，被河水沖下去，又艱難地橫過身子往上游，每次只能前進(jìn)幾公分。農(nóng)場(chǎng)那位精瘦的老人一邊沖洗著他的工具，一邊向我們推薦，這河里的鱒魚才是美味，因?yàn)檫@種努力的姿式讓它們的肉質(zhì)更加緊湊鮮美。

在鎮(zhèn)上漫游，一個(gè)不起眼的民居門口各種舊貨古董堆成了山，主人親切地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋看看，于是我們就置身在中世紀(jì)的盤子、油畫、20世紀(jì)60年代的朋克招貼畫和各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男⊥嬉庵?。他并不在乎我們買不買，只是需要向每個(gè)進(jìn)來的人隆重推介他那套祖?zhèn)鞯你y器。午后暖陽(yáng)中，我們和主人在屋子里品茶聊天，絮絮念念，空氣中有花草河水的甜蜜味道，讓人昏昏，全身舒坦。

羅斯-瓦伊Ross-on-Wye：閑庭信步

這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)屬于南威爾士的范圍，島國(guó)悠長(zhǎng)的歷史在這里沉淀下來，遍地都是古董小店。繁復(fù)的花體字招牌，叮當(dāng)作響的門鈴，沉甸甸的金屬把手一推，古舊的氣息迎面撲來。

一枚斑斑駁駁的銀質(zhì)胸針，是否曾別在簡(jiǎn)?奧斯丁筆下的少女胸前？一看價(jià)格，58鎊，我吐了下舌頭，還是讓它留在我的夢(mèng)中吧。

另一個(gè)小店，我和一位老太太都湊在小盒子里巴拉著那些舊耳環(huán)，舊別針什么的。老太太捧著一條雞心項(xiàng)鏈，幾次把眼鏡取下來又戴上去的欣賞它，然后小心翼翼地把它放在柜臺(tái)上， 笑瞇瞇地問她身后的老頭：“一共三鎊，多嗎？”

老頭戴著格子的鴨舌帽，扶著一把深褐色的手杖，略有些故作威嚴(yán)的，卻是很可愛的表情：“不貴。”

老太太：“那我就付錢了？”

老頭：“當(dāng)然！”

于是老太太拿出小小的天鵝絨的錢包，摸索著硬幣。店主早就把東西都包好，放在一個(gè)小袋子里，他們都很禮貌地互相道謝，然后道別。

他們一前一后的走出去。店門在身后叮當(dāng)一聲響，關(guān)上了，那一瞬間，有一絲陽(yáng)光射進(jìn)來，又消失。只剩我站在一屋子的舊東西中，都是斑駁，都是傷痕的東西，卻那么溫情柔和。他們或許就是領(lǐng)取養(yǎng)老金的一對(duì)兒，可是生活卻屬于他們。

很多小店懶洋洋的掛出“closed”的牌子，在這個(gè)陰雨綿綿的下午，人們可能更愿意偎在火爐邊的靠椅上看一本牛皮封面的老書。

此處古董遍地，價(jià)格昂貴的線裝古書竟隨意堆放在斑駁的雕花書架上，主人工作臺(tái)上隨便一支小燈，或者踏腳的小凳，都有可能是上百年的古物。就連便宜的慈善商店里也可以淘到舊玩意兒，所以，不必可以尋找，只閑庭信步一番就有不少收獲。

溫徹斯特Winchester：趕一場(chǎng)浪漫市集

溫徹斯特以圓桌騎士亞瑟王和簡(jiǎn)?奧斯汀故居著稱，還有古羅馬廢墟和石頭城墻，算是一個(gè)古城，建筑風(fēng)格以都鐸為主，窗臺(tái)和欄桿上開滿了紅白相間，艷麗異常的都鐸薔薇。然而就在那最宏偉的建筑深處，卻有著最日常的風(fēng)情——奶酪集市。

就在教堂門前的草地上，臉蛋紅紅的男孩子伸出瘦長(zhǎng)的手臂把自家的奶酪一塊塊碼起來，動(dòng)作麻利，神情很自信的是敦實(shí)的家庭主婦，她們的皮膚被曬得有些粗糙，眼神卻依然單純，只為了你能品嘗一下她的勞動(dòng)果實(shí)。

有父親把嬰兒車停在樹蔭下，開一瓶啤酒，敞開胸口把兩個(gè)月大的女兒貼在肚皮上，一邊灌著冰凍的啤酒，一邊逗弄粉粉的小人兒。

腦袋上插著鮮花的新娘在婚車?yán)锵蛲鈴埻瑳_每一個(gè)人微笑，走在熙熙攘攘的人群中，你會(huì)覺得陽(yáng)光下的生活是如此美好。

Tips

自駕游當(dāng)然是最適合的，可以安排兩天到三天的行程，下了飛機(jī)在希思羅機(jī)場(chǎng)就可以找到AVIS、Eurocar等租車公司。

如果不會(huì)開車或者不習(xí)慣英國(guó)的駕駛方式，可以選擇火車或大巴。選中一個(gè)中心地點(diǎn)，比如Gloucester或者Cheltenham，到達(dá)之后再以坐車加步行的方式游玩，甚至可以租一輛自行車在小鎮(zhèn)之間穿梭。像這種短途還可以選擇搭便車，英國(guó)人很友好。

去英國(guó)小鎮(zhèn)可以搭配其他的路線行程，比如以牛津?yàn)橹行?，往西北?jīng)過Cotswolds、斯特拉福德（莎士比亞故居）、一直到伯明翰，然后再?gòu)牟骱舱刍赝髂戏较蚪?jīng)過Hereford、Ross-on-Wye、Gloucester、然后往東到達(dá)Cirencester，這里就到了Bibury和Castle Combe所在地，游玩一番之后繼續(xù)往東，經(jīng)由Swindon（這里有個(gè)大型的購(gòu)物中心Outlet，可以買到很多便宜大品牌），往南到達(dá)Sailsbury（巨石陣）和Winchester，最后返回倫敦。這差不多是一趟英格蘭腹地之旅，全部由美麗的小鎮(zhèn)串聯(lián)起來。

小鎮(zhèn)之旅不講究景點(diǎn)，盡管你在旅游中心可以了解到關(guān)于當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)的信息，但是那些城堡、墓碑和傳說故事比不上在小鎮(zhèn)上毫無目的的閑逛，把腦袋清空，只管享受那份濃濃的休閑氣息。

可以購(gòu)買一些舊瓷器。上面大多有圖案，有的是成套的講述一個(gè)故事，比如古代英國(guó)人如何釀酒的畫面，每張盤子上都有一道工序，美麗的姑娘穿著圍裙把原料倒在大缸里，這樣的盤子一般都有編號(hào)，屬于限量收藏。

如果時(shí)間充裕，可以選擇一到兩條徒步路線，在當(dāng)?shù)氐穆糜沃行脑儐栐敿?xì)情況，你可以免費(fèi)索取路線圖，所以，別忘了穿上輕便防滑的鞋子，雨傘是必不可少的。

住宿：可以選擇在任何一個(gè)小鎮(zhèn)的B&B住下來，享受一頓地道的英式早餐，推薦Bibury和斯特拉福德。B&B也可以提前在網(wǎng)上預(yù)訂房間，有些地方是不收信用卡的，因此要多換些英鎊帶在身上。