我家的守護(hù)神

［澳大利亞］詹姆斯·帕爾森

程玲/譯

我從來不是一個(gè)愛貓的人。我相信那句流傳甚廣的說法：狗才是人類的忠誠朋友；貓沒有忠誠心，它總以自我為中心。但妻子桑德拉的那只寵物貓索希，在那讓人心碎的一年里，改變了我的看法。

我妻子桑德拉養(yǎng)了一只喜馬拉雅貓索希，她對索希的溺愛簡直有些病態(tài)了。如果我們同時(shí)出去，她會為關(guān)上還是開著索希出入的貓門大傷腦筋。開著門讓索希自由出入吧，她擔(dān)心外面的野貓會咬索希；把索希關(guān)在家里，那就意味著萬一房子著火了，索希有被燒死的危險(xiǎn)。唉，總有一天，我們會被索希困住，哪兒也去不了。

10年前，索希來我們家時(shí)，還是個(gè)小貓崽，桑德拉給它起名“索?！?，聽到這個(gè)名字，白茸茸的小家伙就迅速在地上滾動，活像塊白色拖布。5年來，妻子一直在與癌癥抗?fàn)幹Ｋ齽恿巳问中g(shù)，做了四次化療，她的身體一日日地衰弱。我們家遠(yuǎn)住在澳大利亞內(nèi)陸的一個(gè)農(nóng)場里，每次治療都要長途跋涉到最近的紐卡斯?fàn)柺?。這時(shí)，索希成了桑德拉最大的牽掛。有時(shí)治療時(shí)間短，索希就被托付給鄰近農(nóng)場的人，他們不得不每晚駕車過來給索希準(zhǔn)備食物。有時(shí)需要在醫(yī)院里待上幾個(gè)星期，索希就被裝進(jìn)它的小籠子里，我們在去醫(yī)院的路上，順路將它送到女兒家，“這樣，它就不會孤獨(dú)了。”桑德拉吁了口氣說。

然而最壞的消息還是來了。醫(yī)生診斷說，桑德拉活不過一年。在她生命的最后幾個(gè)月里，她幾乎下不了床。索希似乎明白了自己的角色，它不再趴在床腳下，而是待在她的枕頭旁。像桑德拉一樣，它很少下床。有時(shí)，我扶著桑德拉走幾步，或去趟衛(wèi)生間，索希也下床來陪著。它不是在前面奔跑，也不是尾隨著我們，而是走在桑德拉的一側(cè)，仔細(xì)觀察她的腳的動作，和她保持一致的步調(diào)。一到衛(wèi)生間，它就跳到桑德拉的膝蓋上，再陪著她回到床上。真的難以置信，這只喜馬拉雅貓，把自己當(dāng)成了桑德拉的守護(hù)神了。

偶爾會有朋友來看望桑德拉，索希就會給自己放會兒假：到門外去伸展伸展四肢，客人一走，就馬上回到床上，趴在枕頭邊，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，和桑德拉交談著。6個(gè)月來，日日夜夜，這只貓為自己的女主人放棄了自由，也改變了我對貓的偏見。

當(dāng)桑德拉進(jìn)入彌留之際，我再也不能在家中照顧她了，救護(hù)車來了，我的頭腦一片混亂，也沒留意索希。等我意識到索希時(shí)，它不見了。我到處找它，終于在一個(gè)小草堆里發(fā)現(xiàn)了它。它蜷縮成一團(tuán)，身上滿是塵土和草屑，喉嚨咕嚕咕嚕著，看上去簡直不像只家貓。我想，那一刻，我看上去大概也和它一樣狼狽不堪吧。

我經(jīng)?；貞浧鹕５吕淖詈笕兆?，索希幫我分擔(dān)了痛苦和孤獨(dú)。索?，F(xiàn)在睡在我的枕邊，它和我說話，安慰我。有時(shí)，它陪我到大廳，就像它曾經(jīng)陪桑德拉一樣。它是一只受寵的貓，我放任自己對它的寵愛，有時(shí)我出門時(shí)，也忍不住犯愁，讓貓門開著還是關(guān)上呢。開著門任索希自由出入吧，外面的野貓可能會咬索希；把索希關(guān)在家里，那就意味著萬一房子著火了，索希有被燒死的危險(xiǎn)……

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)