無字碑

許長文

一

軍分區(qū)政治處王干事拿起晚報，無意中，一行字把他的眼神給抓去了：

陋室空堂現(xiàn)身稀世文物 古怪老人索要絕跡高粱

麻地溝發(fā)現(xiàn)革命文物——遼沈戰(zhàn)役時期解放軍給老百姓打的欠條。

這幾天他一直為找不到好的線索，無法完成上面交辦的任務而著急，現(xiàn)在可是有了一條地震式的信息，他決定只身訪問麻地溝。

麻地溝是遼西山區(qū)一個不起眼的小屯。一條小路通到山外，人和水同走一條道。王干事進村后，發(fā)現(xiàn)這里靜悄悄的，沒有他想象中的狗叫貓?zhí)膱雒?，心里好生奇怪。村長的話更讓他心生疑團：

我們這里多年沒養(yǎng)狗了……

二

五十多年前，麻地溝家家養(yǎng)狗。

一天晌午剛過，全溝的狗汪汪汪地叫個不停。狗聲中透出明顯的不安和恐懼，屯里人讀懂了狗的語言：有生人進溝。

群狗的叫聲幾乎把全屯人都叫出了屋外，可是有一個人還在炕上酣睡，這個人就是苑大頭。他剛從前線回來，三十多里的山路，走了一夜才到家了。他又困又乏，走到溝口，幾乎是爬著進的院。前方正在打仗，苑大頭是擔架隊員，上前沿陣地抬傷員往后方送。陣陣槍聲夾雜著炮聲，震得整個世界都混沌了，人，一片片往下倒。剛才還喊沖啊，沖啊，一眨眼，腦袋開花，上半身和下半身柴火棍一樣，一撅兩截。閉上眼睛一個個血人在眼前晃動。苑大頭一想到這兒，心里就哆嗦。團長看著趔趔趄趄的這組擔架隊，體力透支過度，無法上陣地了，說了聲換人，苑大頭轉身就往家走。

苑大頭從小沒爹沒媽，本家二爺拉扯他長大。前方吃緊，擔架隊一批批往上開還是不夠用，各屯都出擔架隊，大頭自然沒有不去的理由。麻地溝六戶人家，怎么也輪不開，大頭一連出了兩次。這次回來，走到家，倒頭便睡。

大黃狗舔干了主人腿上的血跡，趴在地上，守候著大頭。

突然，大黃狗叫著沖出屋。

三

第五兵站站長姬大兵背著大槍，順著溝口石子路，踉踉蹌蹌地向溝里走，臉色蒼茫。

大黃第一個沖到溝口，一眨眼兒的工夫，屯里的六條狗也全沖到了溝口。

苑二爺急忙出院看住狗。

姬大兵，南方人，本名叫姬大冰，他是來帶擔架隊的。按說，用不著他親自進溝帶人，讓村里當差的把大頭領到溝外，也就穩(wěn)妥了。可是，苑大頭有點特殊，剛從前線回來，又要出發(fā)，這次是村里雇的，多少有些放心不下。

姬大兵到麻地溝還有個特殊任務。

苑二爺出院喝住大黃，大黃晃著尾巴對大兵表示親近。

二爺說，到屋里歇歇?

大兵說，看住狗。

大兵在眾狗歡迎的夾道中進了二爺家小院。二爺喊，大頭，接你的人來了。

姬大兵說，不忙，讓他再睡一會兒。天黑到達集合地點就成。

二爺說，站長，你還空著肚子吧?

姬大兵說，挨餓那是常事。

二爺說，等仗打完了，再好好撮上一頓。

姬大兵說，這一仗打完了，接著還有仗打。

二爺沒話了。

姬大兵本想找些話與二爺拉扯，引入正題。可是二爺天生的內向，該說的也只是那么一兩句，不該說的一句沒有。姬大兵有意把話題往下引。他瞅了一眼院子，說，好些天沒動葷的了。

二爺也瞅了瞅院子，說，圈里的豬都征光了，連頭克郎都沒有。

姬大兵覺出二爺沒懂他的意思。直接了當?shù)卣f，

弄條狗，天上龍肉，地上狗肉，好吃得很。

二爺一驚，以為聽錯了，歪著腦袋看著姬大兵，下巴動了幾下，沒說出話來。

姬大兵等著二爺表態(tài)。二爺吭哧半天，說，

我們這兒的狗看家護院，溝里人從不殺狗吃肉。

姬大兵說，你們沒吃慣，香著呢，不信，今兒個咱弄條嘗嘗。

二爺說，不，不，還是不嘗為好。

姬大兵心里有些煩，話說到這份上，二爺還裝傻。

姬大兵站起來，把槍摘下橫在懷里，向屋外走。

這時，二爺家的門外已經集聚了六條狗，五條黑色，油光湛亮，一條黃色，耀眼的黃。姬大兵往外走，二爺趕緊跟著出屋，他怕這些狗不懂事把姬大兵給咬了。二爺?shù)耐饶_哪有當兵的麻利，沒等二爺?shù)哪_邁出房門，姬大兵已經到了大門外，群狗轟地一下把大兵給圍住了。大兵把槍一輪，啪啪啪，一陣槍響，六條狗倒在了地上。

槍聲像利劍把苑大頭刺醒，他一轱轆從炕上坐起，沖出屋門，嘴里嘟囔著，怎么回事？怎么回事?跑到院外一看，心愛的“大黃”躺在地上，地上的血汪成一灘。苑大頭撲在狗身上，哇的一聲哭了出來：啊——啊——，我的大黃——

姬大兵傻傻地站在那里，眼神凝固。

苑大頭突然站了起來，沖著姬大兵一頭撞了過去，罵道：操你媽——

姬大兵毫無防備，一下子讓苑大頭撞個后仰，跌坐在地上。苑大頭從地上拾起一塊石頭向姬大兵砸去。

苑二爺此時才醒過腔，一把揪住大頭，罵道：

鱉犢子，你瘋了！

四

兵站站長姬大兵接到一項特殊任務：弄些肉。

團長傳來的信，只下達了任務，沒說辦法。姬大兵沒轍了，能吃的豬，都征光了，溝外的狗也都打光了，他來過麻地溝，知道這里有狗。只好出此下策。

天黑了，姬大兵領著大頭，大頭背著一麻袋烀熟的狗肉向溝外走去，與其他人匯合。臨出溝，姬大兵從兜里掏出一個本本，撕下一張紙，寫了幾個字，當著眾人的面交給大頭，說，這是兵站給麻地溝打的欠條，你拿著。大頭不識字，拿給別人看，上面是：欠麻地溝六條狗錢，一石二斗白高粱。

一條狗二斗白高粱，這是烀狗肉時二爺出的價。

二爺有二爺?shù)南敕?。屯里雇大頭出擔架，一家二斗白高粱。眼下，剛上場的糧食當軍糧征走了，大頭的出差糧，拴在瓢尾巴上。狗讓姬大兵烀成了肉，六條狗一家一條，解放軍拿老百姓的東西給錢。如果六條狗換回一石二斗白高粱，給了大頭，也是對他的安慰。這時姬大兵像是無意打聽一條狗值多少錢。二爺順嘴說出，二斗白高梁。姬大兵知道，現(xiàn)在別說是一石二斗白高粱，就是一斗也拿不出來。拿是拿不出，可是，他會開條子。從臨江到遼西，他開出的條子能訂一個小本本。這一回他又開出一張欠條。在二爺看來這是一張買命的條子，理所當然地交給了大頭。

這次去的六個人，都是一個村的，那五個人住在溝外。大頭背的是狗肉，那五個人背的是軍糧。六個人由溝外的李加林帶隊。李加林也是第三次出擔架了，又是貧協(xié)組長。從這里出發(fā)，三十多里的路，山里人腿腳麻利，兩三個鐘頭就到，差不了。姬大兵交待苑大頭：親手把狗肉交給伍團長。路上無論遇到什么情況，寧可命沒了，狗肉不能丟。

李加林帶著五個人趁著天黑上路。他們想抄近道走，快些到達前線。李加林自作主張揀小道走了一條近路——此路經過敵人陣地的前沿。這個情況李加林不知道。敵人也是夜里才過來的，剛剛站住腳，放出哨，已經半夜了，又是陰天，一個星星也沒有。走著走著，前面?zhèn)鱽硪宦暫埃嚎诹?？李加林傻了，吱唔半晌才說，走路的。一陣槍栓的響動，接著就是一聲斷喝，站住，不許動。國軍把他們當成四野的偵察兵了。李加林靈機一動上前說，我們從這里路過，販賣糧食的。國軍一聽說有糧食，喜出望外，厲聲叫道，過來，過來，有多少糧食，我們全買，我們是國軍。李加林說，那好，那好，只要價錢合理。國軍說，好說好說。李加林讓大伙跟著往前走。一回頭，苑大頭不見了。

別看苑大頭長得傻呼呼的，心里明白著呢。從李加林答不上話的那一刻起，他就有了打算。上了兩回前線，明白的事遠比那幾個人多。在非常時期，只要離開截住你的人，就可以逃脫。苑大頭往邊上的溝里一哧溜，消失在夜色里。任你槍栓拉得再響，一動不動伏在溝里。

苑大頭在溝里蹲了一枝煙的工夫，聽聽沒啥動靜，悄悄地退了回去，沿著往常走的路，走進了四野的陣地。見著伍團長，把狗肉交了。伍團長拍了拍苑大頭的肩膀，夸了幾句，問了問姬大兵，擺著腦袋說，這個姬大兵，好樣的。苑大頭愣愣地站在那里，伍團長說，小兄弟，跟通信兵上后面去。正說著話，槍聲響成一片。伍團長說，把一排叫上來，一人一塊狗肉，吃完了給我上，把陣地奪回來。

槍聲炒豆一樣，炸得耳朵眼兒疼。苑大頭趴在了掩體里，一動不動，頭上撒了一層土，眼睛迷得睜不開。

這時，又一顆炮彈落了下來，轟的一聲，苑大頭就什么也不知道了。

五

民夫打掃戰(zhàn)場在死人堆里發(fā)現(xiàn)了一個出氣的人，當時，這人埋進土里半截。人們把他從土里拽出來時，嘴里還在嘟囔：

姬站長，狗肉送到了，給我一石二斗白高粱。

人們以為他是讓炮彈嚇瘋了，扔到擔架上，抬到了團部。

伍團長正在看傷員，認出了這個送狗肉的民夫，很和氣地說，小兄弟，你怎么沒走??？

苑大頭說，沒等走，槍就響了。

團長說，咱勝利了，你回家去吧。

苑大頭說，一石二斗白高粱找誰要？

伍團長聽不懂，順嘴答道，回去找政府。

姬站長在大頭回來的頭天晚上撤走了。走前，對苑二爺說，對不起了。我還會回來的，我一定回來，那狗，對不起了……

姬大兵走后，二爺在山坡上起了一座墳，埋的是狗皮、狗頭，狗骨。

六

村長繪聲繪色的講述，多少帶點文學色彩，有的是苑大頭平時一點一滴講的，讓他給串在一起，有的是他推理出來的。這故事讓王干事很感動。

王干事在村長的帶領下看了狗墳后，就來到苑大頭家。苑大頭當年住的老屋沒了，如今，苑大頭住進了政府出資給“三老”蓋的房子里。

村長說，人老了，糊涂一天明白一天，網住一個扣，至死也解不開。他的那張條子，我見過。平時誰也不讓看，過去藏在一個匣子里，從去年開始，裝在貼身的衣服兜里，今天能不能讓你看，碰運氣了。

一邁進門坎，王干事先發(fā)制人，說，苑老，你是大功臣，好擔架隊員，你好啊。

這些年了，還是頭一次聽到有人叫他大功臣，苑大頭嘴角露出燦爛的笑容。

我不是功臣，我是讓人雇去的，一石二斗白高粱。

王干事說，雇去的也好自愿去的也好，你上了前線，送去了狗肉，立功了。

苑大頭說，戰(zhàn)士三天三宿沒吃東西，借著狗肉的勁才把陣地奪了回來。

一提當年的事，苑大頭笑得特別自豪。

王干事說，還要白高粱？

苑大頭說，要。

王干事說，政府想給你高粱，可是憑啥？

苑大頭一轱轆從炕上坐起，手伸進褲襠里，摸了好一會兒掏出一個包。苑大頭把包打開，露出一張二寸長兩指寬的“馬糞紙”，上面用鉛筆寫著：

欠據(jù)：欠麻地溝六條狗款，折一石二斗白高粱。

東北野戰(zhàn)軍第三縱隊第五兵站站長姬大冰，1948年10月13日。

字跡有些模糊，還能辨認出來。

王干事的手有些顫抖，心想，這可是文物呀，是貨真價實的文物。這文物見證歷史，對后人是個啟迪。

村長說，文物是文物，在他看來，這是換高粱的憑證。有一年來個文物販子，出五千元，他都沒賣。

王干事說，這些年，他就這么網著這個扣？

村長說，聽說剛解放那年，他到過區(qū)里、縣里，拿著這條要過賬，人家把他當成瘋子，攆了出來。從此，他不再出去要了，可是，誰也不能動他的條子。

王干事興奮得臉上都淌出汗來了，他看了一遍又一遍。嘴里不斷地叨念，文物，絕對是文物。

這么貴重的文物怎么要過來呢?文物販子五千元都沒打動，看來，老人不是要錢。

王干事來個單刀直入。

大爺，你這條子珍貴呀。

苑大頭說，不珍貴，就值一石二斗白高粱。

王干事說，大爺，你把他交給國家吧，會給你報酬的。

苑大頭晃著腦袋說，他們不講理，不給高粱，還說我是瘋子。

王干事說，那是啥時的事呀，現(xiàn)在政府講理著呢。

苑大頭說，講不講理我不知道。反正不拿一石二斗白高粱，條子拿不去。

村長說，人老了，沒辦法，擰住那個扣，解不開，你就是生也生不出白高粱。

王干事想，這里找不到白高粱，別處不見得沒有，沒有，我就是種也要種出來。

王干事說，大爺，要是給你一石二斗白高粱，那條能給我嗎？

苑大頭說，得看看是不是當年的那種白高粱。

臨出村，村長說，你就別費那個心思，白高粱在我們這里絕種三十多年了。

七

王干事找遍全省，最后在省種子庫找到了白高粱種。王干事說明來意后，主任笑著說：

我們這里保存的都是瀕危物種，遼西白高粱早就退出現(xiàn)代農業(yè)，你求購種子，是無法辦到的事。

王干事說，其實我也不是嘴饞非要種白高粱，而是為了搶救一件解放戰(zhàn)爭時期的文物，文物持有者是個八十多歲的農村老漢，精神上可能有點毛病。

王干事詳細地向主任講了那段故事。主任聽傻了，故事講完了，他還深深地沉浸在感動之中。

主任說，其實我這個主任就是個大保管員。只有保管的職責，沒有處理問題的權力?？墒?，你的故事，如果不是編的，我愿意幫忙，不過有個條件。

王干事心想，別說是一個條件，就是十件八件我也能答應。

主任說，你說的麻地溝，麻地溝的狗墳，能不能弄塊地……

王干事馬上想到了時下流行的事，沒等他說完，就說，這事好辦，不就是弄塊地嗎?

主任說，我的意思是那塊狗墳地……

王干事說，那是塊荒地，值不了幾個錢，錢嗎，好說，好說。

王干事從辦公室出來，抬頭一眼看見墻上的揭示板，上面寫著：

主任：姬小冰。

八

王干事這是第五次來看高粱地，幾乎每到一個節(jié)令他都要來看一看，主要是看高粱的長勢，順便打聽打聽苑大頭的信息，其實，他最關心的是那張條子。

這年雨水勤，他租地種的白高粱長勢好，現(xiàn)在應該是曬米了，再過個二十來天，開鐮收割。苑大頭啊苑大頭，你盼了五十年的白高粱就要到手了。

王干事進屯了，和往常一樣，屯里靜悄悄的。王干事先到村長家。村長家屬說，到老爺子那兒去了。

王干事來到苑大頭家，院子里多了些人，好像發(fā)生了什么事。王干事下車往里走，村長迎了出來，擺著手說：

老爺子剛咽氣。這人呀，說不行就不行了。

王干事心里好難受，說，昨天來就好了，還能見上一面。一輩子沒成家，無兒無女，苦啊。

村長說，他能活到現(xiàn)在，也是修來的福。這幾天，我就瞅著他不對勁，派人看了幾宿了。

王干事悄悄地說，

那條子，拿沒拿到手?。?/p>

村長搖了搖頭。

他們來到屋里，苑大頭靜靜地躺在板子上。

村長把看尸人叫到一邊問：

老爺子咽氣前，你們給沒給換內衣？

看尸人說，外面的穿上了，里面的沒換。

村長讓看尸人幫忙，從褲腰把手伸了進去，里面冰涼，冒出一股難聞的臊味。內褲的兜里空空的。村長讓看尸人解開腰帶，在褲襠里見到了一團紙糊糊。

苑大頭臨死撒了一泡尿，條子泡成了糊。成了一團散發(fā)尿臊無法復原的紙漿。歷經幾十年，這紙條又回到了原始的材料中去了。

看尸人說，老爺子半夜就開始折騰，斷斷續(xù)續(xù)地說：不要了，不要了。把手伸到褲襠里，來回地抓，不知道他干啥。

村長說，糊涂啊，他那是撕條子呢！

九

清明這天，種子庫主任駕車來到麻地溝，車上坐著王干事。

一輛豐田越野車。車一直開到山坡地，開到狗墳前。

村長早早地等在那里，村里的人都來了，人們把狗墳圍了起來。

車停了，姬主任打開后背箱，捧出一個骨灰盒。

人們明白了，這城里人要在這建陰宅。

姬主任走到狗墳前，雙膝跪下，把骨灰盒放在前面，說，在天之靈的狗祖，我把爹爹給你們送來了，讓他陪伴你們。

他是誰？他怎么說出這樣的話？

有幾個人走上前，看了看骨灰盒上貼著的照片，是個南方人的面孔，穿著舊式軍裝。

村長突然喊出，姬大兵？

種子庫主任回過頭來，說，

你就是村長？

村長問，你是誰？

主任說，我是姬大兵的兒子。

村長抓住姬主任的手，激動地流著眼淚說，你爹什么時候過世的？

姬主任說，很久了。

村長問，為什么把你爹送到這里？

主任說，爹爹臨終前說，他打了一輩子仗，做了不少虧心事，最讓他虧心的是，打死麻地溝六條狗，欠麻地溝一石二斗白高粱。死了，也要陪罪。

這一天，狗墳旁多了一座新墳。立了三幢碑。

一幢是姬大兵的，上寫姬大冰之墓，兒姬小冰立。

一幢是苑大頭的，上寫苑步云之墓，麻地溝村民立。

一幢是六條狗的，上面無字。

村民把一石二斗白高粱全都撒在了三座墳上，白花花的，像三座銀山。

〔責任編輯蘇鐵〕