因?yàn)槊利惗@罪

楊俊蕾

一位出自哈布斯堡王朝的奧地利公主,15歲成為法國(guó)皇太子妃,4年后當(dāng)上皇后,23年后被砍頭示眾,213年后成為美國(guó)奧斯卡評(píng)出的最佳著裝人?瑪麗·安托瓦內(nèi)特,加在她身上的傳說(shuō)與傳奇超過(guò)了任何一個(gè)歐洲王室成員可以容忍的限度?以她的名字Marie Antoinette拍攝而成的影片,以4000萬(wàn)美元的代價(jià),復(fù)原了百合花王朝的宮殿?華服和排場(chǎng),復(fù)現(xiàn)了夢(mèng)幻般奢華的新古典主義時(shí)代以及把那個(gè)時(shí)代引向奢靡無(wú)度的無(wú)辜罪人?

她的罪過(guò)首先源自無(wú)可爭(zhēng)議的美貌?證據(jù)之一是她媽媽瑪麗·特蕾莎曾經(jīng)遭到莫扎特強(qiáng)吻,如果天才音樂(lè)家那時(shí)不止6歲,后人很可能就聽(tīng)不到他長(zhǎng)大后所作的《魔笛》了?證據(jù)之二是法國(guó)人的持久仇恨,宮廷命婦在兩國(guó)邊界剝?nèi)ス魃砩献詈笠豢|衣衫,褫奪她的寵物犬,在婚典上用自以為是的高盧禮儀重新塑造她?仿佛給一朵鮮花澆上蠟?zāi)?留其鮮艷,去其芬芳,留其姿容,去其生氣,直到最后碾碎在亂民風(fēng)暴中?

再者就是她白癡般的政治表現(xiàn)?和晉惠帝問(wèn)饑民“何不食肉糜”一樣,瑪麗·安托瓦內(nèi)特也對(duì)饑餓的巴黎人天真發(fā)問(wèn):沒(méi)有面包,為什么不吃蛋糕呢?兩人說(shuō)這話時(shí)都是三十來(lái)歲的年紀(jì),前者是被歷史學(xué)家慨嘆為“甚愚”的傀儡皇帝,后者只是政治聯(lián)姻紐帶上的一個(gè)裝飾?和另外十個(gè)兄弟姐妹一樣,瑪麗一出生就注定是哈布斯堡王朝算計(jì)歐洲的一枚棋子?因?yàn)椴皇菋寢屪顚檺?ài)的那一個(gè),所以她沒(méi)有像克麗斯汀姐姐一樣得以嫁給并非王族的意中人;但是作為家中最小的女兒,在姐姐們分別戴上荷蘭王后?帕爾瑪王后和那不勒斯王后的王冠之后,瑪麗·安托瓦內(nèi)特的婚姻無(wú)疑是媽媽最得意的收官作品,猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛的關(guān)鍵一筆,最終給母親贏得了“歐洲丈母娘”的不朽稱號(hào)?

可惜,嫁得好并不等于過(guò)得好?路易十六生性委瑣,天天祈求推遲登基的時(shí)間?直到風(fēng)流祖父梅毒不治,他拉著瑪麗一起跪在地上哀哀哭泣:上帝啊,我們成為皇帝和皇后還是太年輕啦?成為皇帝之后,路易十六癖好不改,戶外最喜歡打獵,室內(nèi)最喜歡打牌,留下瑪麗一人在宮中忍耐貴婦們的挑剔和冷眼?因此就不奇怪為什么瑪麗會(huì)在誕下王子之后一改受氣小媳婦形象,憑著未來(lái)國(guó)母的身份大肆整修凡爾賽宮?她用鍍金的塞弗勒瓷器和枝狀大燭臺(tái)作為絕地反擊的武器,狠狠抽打波旁宮廷中的沉悶禮節(jié)?

《絕代艷后》的導(dǎo)演科波拉同樣身為美女,不知是否出于惺惺相惜,科波拉隱晦地為瑪麗辯護(hù):她沒(méi)有蠢到讓饑民吃蛋糕,那是革命黨人憑空附會(huì)?國(guó)庫(kù)空虛是大臣們?yōu)榱诵呷枥蠈?duì)頭英國(guó)人,執(zhí)意拿出儲(chǔ)備金支援美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)?財(cái)政赤字要怪路易十六優(yōu)柔寡斷缺乏手腕,導(dǎo)致稅收困難?科波拉特意讓觀眾看到:覆巢之下,瑪麗拒絕逃回娘家做老公主,而是選擇和丈夫在一起上斷頭臺(tái)?曾經(jīng)出軌?溺愛(ài)孩子卻又遭遇幼子夭折的瑪麗對(duì)冷落自己多年的丈夫依然眷戀……

在革命如火如荼的年代里,就連曾經(jīng)攙扶皇后的衛(wèi)兵都遭受重刑,所以關(guān)于皇后的傳說(shuō)大都是幸災(zāi)樂(lè)禍的對(duì)比:生前奢華的她上斷頭臺(tái)時(shí)竟然無(wú)衣可換,只能穿著破裙子受刑?隨著時(shí)日推進(jìn),歷史的塵埃揚(yáng)起,有人回憶瑪麗走上斷頭臺(tái)時(shí)踩到劊子手的腳,她條件反射般地說(shuō):Monsieur焜evousdemandepardon.Jenel＇aipasfaitexprès.(先生,我請(qǐng)求您的原諒,我不是有意的?)王后的道歉用法語(yǔ)聽(tīng)來(lái),無(wú)比優(yōu)雅,也格外令人心酸?