聽清歲月殷勤的叮囑

娜　娜

我上高中的時(shí)候，同班有個(gè)叫方凱的男生對(duì)我不錯(cuò)，但那只是一種青春期特有的萌動(dòng)，他沒有向我表示過什么，我也沒有給出允諾，所以，根本算不上戀愛。

不知怎么搞的，班里的同學(xué)們開始拿我倆開玩笑，班主任老師也找我談話了，后來(lái)，連我父母都知道了這事。盡管我指天發(fā)誓說(shuō)跟方凱絕對(duì)沒有早戀，可誰(shuí)都不相信。母親氣急敗壞地說(shuō)：我早打聽了，那個(gè)方凱，長(zhǎng)得根本配不上你；還有，他家是農(nóng)村的，弟兄好幾個(gè)，窮得叮當(dāng)響，他想跟你好，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉……就這樣，在父母和老師的脅迫下，我轉(zhuǎn)學(xué)了。

我所轉(zhuǎn)去的那所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不好，再加上我一直有心結(jié)，所以，我的學(xué)習(xí)成績(jī)開始下滑。高中畢業(yè)后，我只考上了大專，而那個(gè)方凱，考上了北京一所不錯(cuò)的大學(xué)。

說(shuō)實(shí)在的，我怨恨自己的老師，也怨恨自己的父母，更怨恨那個(gè)方凱。我總是覺得，如果沒有和方凱之間的那件事，我肯定不至于考不上本科。

參加工作后不久，我就結(jié)婚了，過著不咸不淡的生活。從同學(xué)那里，我也陸陸續(xù)續(xù)聽到了一些關(guān)于方凱的消息，畢業(yè)后直接留在了北京，轉(zhuǎn)過年也結(jié)了婚……

2004年，高中同學(xué)組織了一次同學(xué)聚會(huì)，因?yàn)樯畹煤芷椒?，我便賭氣沒去。后來(lái)聽好朋友說(shuō)，方凱去了，還小心翼翼地向大家打探起我的消息。他是在以這種最委婉的方式向我傳達(dá)歉意嗎？我挑了挑嘴角，既驚慌也輕蔑于他的這種間接的冒昧打擾。

一天，我接到一個(gè)陌生女人的電話，自報(bào)家門說(shuō)她是方凱的妻子。我心里咯噔一下，想，莫非她知道了我和方凱之間的那些陳年舊事，要向我興師問罪？沒想到她告訴我說(shuō)，方凱得了不治之癥，生命垂危，他的遺愿就是再見我一面。

幾乎是毫無(wú)預(yù)警的，我的眼淚一下子就流下來(lái)了。我可以肯定地說(shuō)，方凱想見我，絕不是出于舊情難忘，而是由于良心難安。因?yàn)槟羌拢瑳]有對(duì)他造成任何影響，可是，我卻成為一個(gè)人們臆造出來(lái)的愛情故事里的悲劇女主角！我好恨??！但恨又有什么用？人生不能重來(lái)，我不可能回到歲月深處去一一改寫那樁樁憾事。我不知道當(dāng)自己面對(duì)方凱時(shí)該說(shuō)些什么，也難以想象方凱面對(duì)我時(shí)會(huì)說(shuō)些什么。

我對(duì)方凱的妻子說(shuō)，真是不巧，我的父親也正躺在病床上，離不開我，請(qǐng)告訴方凱，讓他好好養(yǎng)病，祝他早日康復(fù)。

——我沒有說(shuō)謊，當(dāng)時(shí)，我父親確實(shí)臥病在床。

沒過多久，就傳來(lái)了方凱病逝的消息。我以為我會(huì)很平靜地接受，但是，得到消息的那天，我居然哭得昏天黑地，還大病了一場(chǎng)。

直到這時(shí)，我才敢承認(rèn)，那個(gè)方凱確實(shí)喜歡過我，只是那時(shí)我瞧不上他，從來(lái)沒給過他機(jī)會(huì)。我的哭和病，緣于我對(duì)那個(gè)總穿著讓人取笑的土里土氣衣服的少年方凱的懷念，也緣于我對(duì)自己的譴責(zé)——我真的不該把自己人生的所有不如意都一股腦歸結(jié)到方凱身上，不該在他艱難地對(duì)他妻子說(shuō)出一個(gè)羞澀的心愿之后殘忍地打碎他在這世界上的最后一個(gè)夢(mèng)想。我太應(yīng)該去趟北京，太應(yīng)該……

然而，時(shí)過境遷，鑄成的錯(cuò)畢竟無(wú)法挽回。好在方凱辭世那一刻，我終于真正地明白，怨恨使我喪失了本該擁有的理智，將深深的愁緒沉淀到了歷史最暗的那朵花苞里，任何形式的開解都無(wú)法使我釋然。卻從沒想過，怨恨只會(huì)讓人生更加不幸，喪失那些本該圓滿的，埋葬那些本該跳動(dòng)的。

人生啊，或許只有退后一步，才能看清楚自己的真實(shí)感覺。但是，在獲得更深層次的體悟之時(shí)，卻也已經(jīng)永久地錯(cuò)過了挽回這次錯(cuò)誤的末班車。其實(shí)，我們也不必對(duì)過去的事情耿耿于懷，不得安生。人生就是在磕磕絆絆中前行的，歲月也必須在跌跌撞撞里得到延長(zhǎng)。摔倒了并不可怕，可怕的是不去反思為什么會(huì)摔倒。只要反思，你就能獲得某種可貴的免疫，不再去重復(fù)那愚蠢，也不再鑄造那遺憾。

只有受傷，才是成長(zhǎng)，只有離開，才是一種存在。在歲月殷勤的叮囑聲中，我們終于學(xué)會(huì)了去區(qū)分愛與恨的顏色，而這，才是生活的關(guān)鍵。

■編輯 劉麗娜

E-mail:lina1104@126.com

（插圖：CAI工作室—才婉君）