戚錦泉
小男孩的出身很不好。命運(yùn)之神把他丟在一對(duì)卑賤、骯臟的魚(yú)販夫婦家里。
家里窮得要命,兩個(gè)姐姐都因營(yíng)養(yǎng)不良而先后夭折了,幸運(yùn)的是,他保住了小命??墒腔钪乃麉s免不了艱辛備嘗。貧賤夫妻百事哀,父母一天到晚吵架,斗嘴,甚至打架,像噩夢(mèng)一樣困擾著他,年紀(jì)輕輕,他就變得異常憂郁,不愛(ài)說(shuō)話。
到了學(xué)齡,他穿著破破爛爛的衣服去上學(xué)。盡管學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,可是家里也只能供他讀完高小。畢業(yè)后,他含著眼淚,被父親拖到一間職業(yè)介紹所。那年,他才13歲。
為了活命,他掃過(guò)街,賣(mài)過(guò)燒餅,在印刷廠當(dāng)過(guò)學(xué)徒,到電氣公司做過(guò)苦工,受盡種種屈辱,過(guò)著非人的生活。28歲那年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他進(jìn)入一家報(bào)社當(dāng)計(jì)件工,后來(lái)又調(diào)至廣告部設(shè)計(jì)廣告。他很勤奮,不斷拼搏,可是換來(lái)的卻是嘲笑和侮辱。他太窮、太賤了,加上性格木訥、老實(shí),那些出身好的職員,沒(méi)有一個(gè)瞧得起他,個(gè)個(gè)把他當(dāng)小丑戲弄。他幾乎崩潰了。他由此想到自殺,但猶豫很久,最后還是縮回來(lái):家里有八張嘴等著吃飯,自己哪有資格死?
41歲那年,他聽(tīng)說(shuō)有家報(bào)社舉辦有獎(jiǎng)小說(shuō)征文,一等獎(jiǎng)30萬(wàn)日元。他想碰碰運(yùn)氣,畢竟家里太窮了,他需要這筆錢(qián)。當(dāng)他構(gòu)思好一個(gè)主題,卻發(fā)現(xiàn)自己竟連墨水與紙張都買(mǎi)不起。他急得翻箱倒柜,最終讓他找到一支禿頭鉛筆和一本劣質(zhì)本子。就這樣,在簡(jiǎn)陋的宿舍里,他一邊趕蚊子,一邊寫(xiě)起來(lái)。雖然他自小對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,數(shù)十載如一日地在文學(xué)海洋里游弋,但這卻是他有生以來(lái)的第一篇作品,因此他寫(xiě)得特別賣(mài)力。結(jié)果,這篇名為《西部鈔票》的處女作獲得了第三名,獎(jiǎng)金10萬(wàn)日元。
他嘗到了甜頭,從此一發(fā)不可收,他一生共發(fā)表了二百多部小說(shuō),其中以《點(diǎn)與線》等經(jīng)典作品,風(fēng)靡世界。他叫松本清張,一個(gè)被稱為繼柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂之后的第三位世界著名推理小說(shuō)大師。
成名后,有記者問(wèn)他:松本清張先生,若非那次有獎(jiǎng)小說(shuō)征文,恐怕時(shí)至今日你仍然默默無(wú)聞吧?說(shuō)著,那個(gè)記者又情不自禁地嘆道:機(jī)遇對(duì)于成功而言,真是太重要了!
松本清張聽(tīng)了,微微一笑,又搖搖頭。記者見(jiàn)了,大惑不解。
松本清張緩緩說(shuō)道:記者先生,我認(rèn)為,成功不是某個(gè)點(diǎn),而是一個(gè)連貫的整體,它由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)組成。我們每天的努力,都是一個(gè)點(diǎn),盡管看似微不足道,卻是不可或缺的,如果今天少一點(diǎn),明天少一點(diǎn),成功之線就連接不上,也就永遠(yuǎn)失去成功的可能。其實(shí),我們每天都行走在成功的路上,只是終點(diǎn)因人因事而異,有近有遠(yuǎn)罷了。近些的可能只需數(shù)月或數(shù)年,而遠(yuǎn)些的則可能需10年、15年、20年,甚至更長(zhǎng)。因此,無(wú)論多遠(yuǎn),只要不放棄,終有一天會(huì)到達(dá)成功的彼岸。
宋飔飏摘自《思維與智慧》