方冠晴
我與他其實(shí)并不很熟,只是為了一點(diǎn)事要去找他,就托了朋友帶我去他家。
他事業(yè)有成,想象中他應(yīng)該住花園別墅的,卻不料,去時(shí)才知道,他住在老街區(qū)的老式筒子樓里,很簡(jiǎn)陋的房子。
談妥事情之后,他留我和朋友吃飯,說好了去外面的酒店吃,可臨到去吃飯時(shí),他的妻兒和母親卻在那里推讓,原因是,要留一個(gè)人看家。推讓著的三個(gè)人都讓別人去酒店吃飯,表示自己愿意留下來,一番爭(zhēng)執(zhí)之后,大家還是拗不過他那年邁的母親,將她老人家留在了家中。
這讓我很不解,也很歉疚。我們?nèi)コ燥?,怎能將老太太一個(gè)人撇在家里?一定得留個(gè)人看家嗎?
席間,為這事我再三向他致歉,他笑笑,說,沒什么,這是二十多年的習(xí)慣了,不管什么時(shí)候,家里總要有一個(gè)人留守。
為什么?怕有小偷光臨?我這一問,他那8歲的兒子大聲搶著回答:才不是呢,是在等人!我奶奶在等我姑姑!
我還是有點(diǎn)不大明白,現(xiàn)在電話方便,打個(gè)電話告訴對(duì)方一聲就行了,干嘛非得在家里等?他便給我講了事情的原由。
他有個(gè)妹妹,妹妹9歲的那一年,有一天去上學(xué)后就再也沒回來,家里人到學(xué)校去找人,老師和同學(xué)都說她今天沒來上學(xué),他們只得報(bào)了案,然后四處尋找,卻一直沒有妹妹的消息,大家懷疑,妹妹是被人販子拐走了。
從妹妹失蹤的那一天開始,家里人就開始了漫長的尋找過程,他的父親幾乎跑遍了臨近兩個(gè)省的所有地方,就連父親去世的前夕,嘴里念叨著的還是妹妹的名字。無論家里人怎么去尋找妹妹,但家里,一定得留個(gè)人守著。因?yàn)槊妹弥兰依锏碾娫捥?hào)碼,也知道家所在的地方。他們想,妹妹要真是被人販子拐走了,說不定能瞅個(gè)空往家里打個(gè)電話,或者,乘人販子不備逃回來。家里得留個(gè)人守電話,留個(gè)人等待妹妹回家。
這一等待就是二十多年,二十多年來,他家的電話號(hào)碼從沒更換過,無論怎么忙,家里總會(huì)有一個(gè)人留守,守著那個(gè)電話。后來,當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼升級(jí)了,由6位數(shù)升級(jí)到7位數(shù),為這事,他母親急得哭了,生怕妹妹再打原來那個(gè)號(hào)碼,打不通家里的電話。她到電信部門吵過,鬧過,哀求過,要保留自己的6位數(shù)號(hào)碼,但電話號(hào)碼升級(jí),是全市統(tǒng)一的,電信部門也無能為力,他只得安慰母親,妹妹如果撥打原來的6位數(shù)號(hào)碼,電話里有語音提示,會(huì)指導(dǎo)妹妹撥打升級(jí)后的號(hào)碼。母親試著撥打6位數(shù)號(hào)碼,電話里確實(shí)有提示,她這才安靜下來。但他知道,這種語音提示保留不了多長時(shí)間,今后就不會(huì)提示了。
漸漸的,他的事業(yè)成功,有了自己的公司,有了車,在老街區(qū)的筒子樓找不到停車位,總要將車停在離家很遠(yuǎn)的地方。這樣不方便,他就想到搬家。但母親死活不肯離開筒子樓,她擔(dān)心女兒回來找不到她。她讓他們搬,說她一個(gè)人仍住在老家里。他哪里能讓母親一個(gè)人住在這里,而搬家的心情又迫切,他知道,這么長時(shí)間過去,妹妹是不可能回來的,只得請(qǐng)了公司的一個(gè)女職員來冒充妹妹,騙母親。他以為,這么長時(shí)間了,母親已經(jīng)忘了妹妹的長相。女職員往家里打了電話,與母親見了面,管母親叫媽,母親也將她當(dāng)女兒看,但仍是不肯搬家。他這才知道,無論時(shí)間多么久遠(yuǎn),都抹不去子女在母親心中的記憶,母親怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的女兒呢?
女職員就這樣成了他的妻子,然后結(jié)婚生子,但搬家的事,誰也沒再提過。他們家就一直住在筒子樓里,誰也沒嫌過房子簡(jiǎn)陋。妹妹失蹤至今,已二十多年,如果妹妹健在,也該有三十多歲了。這二十多年來,家里一直有人,無論再忙,無論有多么重要的活動(dòng),家里總會(huì)有一個(gè)人留守,等待妹妹的電話,等待妹妹的突然回家。
他和他的妻子都知道,妹妹是不可能回來的,但他們一直遵循著母親那家中要留人的規(guī)矩,他們知道,只有這樣做,才可以讓母親那顆受傷的心有些許的安慰。
聽著他的講述,我既心酸又感動(dòng)。一次不幸的事件,徹底改變了一個(gè)家庭的生活習(xí)慣。家里時(shí)時(shí)刻刻有人守著,等待著一個(gè)不可能回家的人。我猜想,他的妹妹可能已經(jīng)不在人世,不然,二十多年來怎么會(huì)一直沒有消息。但,這話我不敢說出口。那二十多年的等待,是愛的守候。誰能忍心,傷害這種執(zhí)著而偉大的愛呢。
無望而望,無守而守。長長的二十年歲月呀,母親的愛,執(zhí)著而綿長。
李樹人摘自《愛情婚姻家庭》