自由的家園

張　閎

《為家園辯護(hù)》

〔法〕尤納·弗萊德曼 著

秦屹?龔彥 譯

上海錦繡文章出版社

2007年4月出版

從前,巴比倫有一位國王,娶了一位米底亞女子為王妃?這位來自山區(qū)的王妃,始終對(duì)故鄉(xiāng)山景難以忘懷,朝思暮想?于是,國王便命令人們?cè)诎捅葌惖钠皆辖ㄆ鹨蛔?空中花園"?把地面的景象移到人工的山坡上,把記憶和夢(mèng)想提升到天空?這是一個(gè)多么奇妙的設(shè)計(jì)!"空中花園"醫(yī)好了王妃的"思鄉(xiāng)病"?園林在空中,家園即天堂?

兩千多年后的今天,一位猶太老人也有著同樣的夢(mèng)想?這位猶太老人是"移動(dòng)建筑"小組的創(chuàng)始人,聯(lián)合國人居獎(jiǎng)得主尤納·弗瑞德曼(Yona Friedman)?尤納首先是一位建筑思想家,他影響并啟發(fā)了包括英國的"建筑電訊"?日本的"新陳代謝派"以及黑川紀(jì)章?丹下健三等在內(nèi)的一代建筑師,自己卻從未參與任何精英集團(tuán)或是國際上的建筑和城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)?他是一個(gè)總是處于規(guī)劃狀態(tài)的夢(mèng)想家,一個(gè)一生大部分設(shè)想都未曾實(shí)現(xiàn)的建筑大師?如果說,伊甸園是人類最早的一個(gè)烏托邦夢(mèng)境的話,那么,巴比倫空中花園則是第一次把烏托邦付諸具體空間形態(tài)的偉大實(shí)踐,而尤納一生都在設(shè)計(jì)著的"空中城市",則是對(duì)兩千多年前巴比倫之夢(mèng)的遙遠(yuǎn)回應(yīng)?

作為一位曾經(jīng)遭受流放的猶太人,尤納一生都在尋找一個(gè)更加自由的家園,為自己也為人類?把"家園"還給每一個(gè)人,這是他的最大夢(mèng)想?"空間城市"創(chuàng)造了一種新的城市空間和一種"空間民主"理念?他在《為家園辯護(hù)》中寫道:"'普通的人'(Average Man)根本不存在,他行為的不可預(yù)知性是不能通過所謂的統(tǒng)計(jì)歸納來描述的?人類行為和居住者的不確定性,每一個(gè)人的居住故事里面所反映出來的形形色色的性格特征,才是決定城市意義的關(guān)鍵因素?"在他的"空中城市"的構(gòu)想中,城市的主體是那些居住在城市中的每一個(gè)個(gè)體,是城市中最基本的使用者?城市居民擁有選擇各自居住地點(diǎn)和形態(tài)的權(quán)利,并可以不停地去改變?完善?而他的"移動(dòng)建筑"則把隨意改變建筑形態(tài)的權(quán)利也讓給了居住者?他為2012年巴黎奧運(yùn)會(huì)所做的設(shè)計(jì)是,把整個(gè)巴黎城都變成運(yùn)動(dòng)場(chǎng),讓奧林匹克在城市現(xiàn)有的任意空間中實(shí)現(xiàn)?每一條街道或每一處廣場(chǎng)都可以改造成運(yùn)動(dòng)場(chǎng),每一位市民和街頭行人,都可以成為奧運(yùn)會(huì)的觀眾?奧林匹克成為城市日常生活的一部分?

尤納是一個(gè)天生的夢(mèng)想家?他的設(shè)計(jì)是我們每一個(gè)人的夢(mèng)想,把我們從現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中帶回到童年時(shí)代的白日夢(mèng)狀態(tài)?一種令人迷醉的想入非非?在《為家園辯護(hù)》一書的"別冊(cè)"---《你有一條狗》中,他以他的愛犬巴爾基斯·牧羊·杜賓的視角,描繪了動(dòng)物眼中的世界關(guān)系和交往倫理?

"家園"-"烏托邦",在尤納那里,這是一組可以互譯的概念,一對(duì)互為鏡像的事物?事實(shí)上,尤納的想法并非不切實(shí)際的妄想?他的許多設(shè)計(jì),在現(xiàn)代科技的條件下,并不難實(shí)現(xiàn),甚至可以說是很簡(jiǎn)單的事情?而我們這個(gè)時(shí)代似乎更喜歡那些個(gè)虛夸的或平庸的東西,無論在哪個(gè)領(lǐng)域都是如此?

今年4月,84歲高齡的尤納到上海辦畫展?他走在南京路上,仔細(xì)觀察上海這個(gè)世界上巨大的"建筑工地"?南京路的終端即是黃浦江,水流阻隔了行人,對(duì)岸的浦東變得遙不可及?他為黃浦江提供了一個(gè)"橋鎮(zhèn)"的設(shè)計(jì)?一座可居住的橋,容納了住宅?辦公室?公共場(chǎng)所的空間?"橋鎮(zhèn)"成為城市街道和建筑的延續(xù),城市生活空間的一個(gè)擴(kuò)充的部分,同時(shí)又是對(duì)"阻隔"?"障礙"等因素的消除?阻隔,對(duì)于這位猶太老人來說,顯然是一種難以排解的焦慮,是猶太人自摩西時(shí)代"出埃及?渡紅海"以來的焦慮?越過這些"阻隔",通向"流著牛奶與蜜"的甜美家園?這種對(duì)"阻隔性"消除的渴望,與他在《你有一條狗》中,對(duì)人與動(dòng)物之間的"阻隔"的消除的努力,是一致的?不難看出,尤納心目中的"家園-烏托邦"不僅是空間上的自主移動(dòng)和勾聯(lián),同時(shí)也是心靈上的溝通和精神上的"航渡"?