劉之昆
在香港,許多人都親切地稱范徐麗泰女士為“范太”。
范徐麗泰1945年出生于上海。4歲時(shí)隨家人一起搬到香港居住。此后,她像其他人一樣,在這個(gè)急速發(fā)展的東方大都會(huì)里,接受了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)教育。正如她自己所說,她“當(dāng)時(shí)讀書資質(zhì)不高,體育不出眾,也更沒有什么姿色”。
從香港大學(xué)畢業(yè)之后,范徐麗泰的第一份工是留校服務(wù),數(shù)年后再轉(zhuǎn)職到當(dāng)時(shí)的香港理工學(xué)院工作。她的生活很平靜,和同齡人一樣成家立室,生兒育女。
直到1983年,身為香港理工學(xué)院學(xué)生事務(wù)處處長的范徐麗泰,突然有一天收到港英政府的通知,邀請她出任立法局的議員……
第一次走進(jìn)議會(huì),就鬧了個(gè)不大不小的笑話
范徐麗泰接到港英政府準(zhǔn)備讓她擔(dān)任立法局議員的通知后,頗有點(diǎn)出乎意料之外。她一向?qū)φ嗡坪鯖]什么興趣,況且在此之前,她也從未參加過什么政治活動(dòng),就連跟政府的一些咨詢機(jī)構(gòu)都沒打過什么交道,政府怎么會(huì)委任她做議員呢?范徐麗泰思來想去,只記得某一日曾與其他人一起跟當(dāng)時(shí)的港督尤德吃過一頓飯,席間似乎與這位港督談到一些話題,比如如何幫助年輕人在離開大學(xué)之前,就對(duì)社會(huì)的情況有所了解等。不過,范徐麗泰實(shí)在想不起自己有什么驚人之語或意見,讓這位總督留下了印象,因而獲得他的器重。
在殖民地時(shí)代,一般來說,總督委任的立法局議員都是當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)名流或者經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的商人。沒有什么顯赫政治和經(jīng)濟(jì)背景的范徐麗泰能夠進(jìn)入這個(gè)最高咨詢機(jī)構(gòu),多少顯得有些特別,這也是范徐麗泰感到非常突然又毫無心理準(zhǔn)備的原因所在。在上司和丈夫的支持下,范徐麗泰決定接受委任,并把立法局議員的工作當(dāng)作是公共服務(wù),為港人謀福祉。
然而,從未“玩”過政治、第一次走進(jìn)立法局議事廳的她,就鬧了個(gè)不大不小的笑話。
原來,在港英時(shí)代,在普通百姓心目中,立法局是高高在上的“貴族式”的機(jī)構(gòu),進(jìn)出立法局大樓,男的都是西裝筆挺,女的也都是名牌套裝,穿戴非常講究。范徐麗泰哪知這些規(guī)矩,那天通知說議員開會(huì),她接到通知就走進(jìn)會(huì)議廳,上身一件短袖襯衫、下身一條大花裙子,足蹬一對(duì)涼鞋,就這么進(jìn)入了議事廳,結(jié)果讓媒體記者“逮”個(gè)正著,成了第二天報(bào)紙上的一則花絮。
事實(shí)上,對(duì)范徐麗泰來說,當(dāng)議員對(duì)她的挑戰(zhàn)是多方面的。議員議員,就是要“議”,靠什么議?全靠三寸不爛之舌。可偏偏范徐麗泰年輕時(shí)性格頗為內(nèi)向,不大愿意講話,對(duì)于要上臺(tái)演講更不太習(xí)慣。所以,進(jìn)立法局第一年,范徐麗泰努力地鍛煉自己,做得其實(shí)很辛苦、很累。到現(xiàn)在,她還記得第一次在立法局發(fā)言時(shí)的情景,稿子雖然早就認(rèn)真準(zhǔn)備好了,可是到了發(fā)言時(shí)還是禁不住“發(fā)抖”,結(jié)果愈說愈細(xì)聲,到最后,到底講了些什么連她自己都聽不清楚了。
一場國際風(fēng)波,讓人們對(duì)這個(gè)看似文弱的女議員刮目相看
從政之后,范徐麗泰憑著自己在教育崗位上工作多年的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),將教育界的意見向政府反映,并積極提出建設(shè)性的建議,推動(dòng)政策的完善。
盡管這樣,香港市民對(duì)這位年輕的女議員還是認(rèn)識(shí)不深。直到上世紀(jì)80年代中期,忽地卷起一場國際風(fēng)波,一下子讓人們對(duì)這個(gè)看似文弱的女議員開始刮目相看了。
當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)爭結(jié)束后,大批的越南人紛紛逃亡。港英當(dāng)局置港人的利益和意愿于不顧,打腫臉充胖子地要擔(dān)當(dāng)起“第一收容港”的角色,香港因此前后接待過20多萬名越南人,當(dāng)中絕大部份都是非政治難民(即所謂的越南船民)。如此大量的越南人長期滯留香港,給這個(gè)彈丸之地帶來了沉重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)負(fù)擔(dān)。
面對(duì)內(nèi)外壓力,沒有多少外交經(jīng)驗(yàn)的范徐麗泰決定挺身而出,為香港人討回公道。她相繼出訪英美兩國,廣泛深入介紹香港所面對(duì)的困境,強(qiáng)烈呼吁國際社會(huì),特別是英美兩個(gè)當(dāng)事國要對(duì)此負(fù)責(zé)任地予以解決。她大義凜然,有理有據(jù)地指出美國政府說話不算數(shù),言行不一致,明明承諾對(duì)于所有到香港來的越南難民,西方國家都會(huì)接收他們?nèi)ザň?,結(jié)果后來并沒有這么做,而且更阻撓香港遣返船民,這就是造成香港須面對(duì)大量船民滯港困境的主要原因!美國政府這種態(tài)度,對(duì)香港是很不公平的!
范徐麗泰的錚錚直言,無懼無畏,敢于為港人據(jù)理力爭的表現(xiàn),贏得香港人的喝彩,使她成為最受市民歡迎和支持的議員。 由此,范徐麗泰悟出了一個(gè)道理,用她自己的話說,那就是:我覺得做議員要帶著心做,這個(gè)心就是為市民做事情。
辭職與“出山”,見證香港政壇幾多風(fēng)雨
從1983年開始,范徐麗泰連續(xù)擔(dān)任了9年的立法局議員。但是到了1992年,情況卻發(fā)生了變化。這一年,英國政府任命彭定康出任香港總督。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察和接觸,范徐麗泰發(fā)現(xiàn)自己與這位新任總督在許多問題上存在著分歧。經(jīng)過一番冷靜思考,范徐麗泰萌生退意,既然大家道不同就不相為謀吧,再說,自己當(dāng)議員的時(shí)間也不短了,雖說有點(diǎn)成績,但也確實(shí)做得很辛苦,不如就休息一下吧。
于是,她主動(dòng)向彭定康提出辭呈,辭去了立法局議員的所有職務(wù),專心去做一個(gè)賢妻良母,盡自己在過去10年來對(duì)家庭未盡的責(zé)任。
1993年7月,在沒有與中方達(dá)成共識(shí)的情況下,英方強(qiáng)行推出香港政制改革方案。為了保證香港的平穩(wěn)過渡,中國政府決定盡快成立“香港特別行政區(qū)籌備委員會(huì)預(yù)備工作委員會(huì)”,并力邀范徐麗泰重新出山,擔(dān)任預(yù)委會(huì)委員。
作為一個(gè)香港人、一個(gè)在香港政壇上已有一定資歷和影響力的香港人, 在關(guān)乎香港前途和命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,應(yīng)該站出來,出一份力,盡一分責(zé)。于是,又一次在她先生的支持下,范徐麗泰義無反顧地重返政壇。
1997年7月1日,中國正式恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán),范徐麗泰和600萬香港人一起見證了那個(gè)輝煌的時(shí)刻。在特別行政區(qū)成立的大會(huì)上,范徐麗泰率領(lǐng)全體臨時(shí)立法會(huì)議員莊嚴(yán)地宣讀誓詞。上臺(tái)之前范徐麗泰就一再地提醒自己:這是自己的人生中惟一的一次,將來也不會(huì)再有這種機(jī)會(huì)了,首先要挺直腰,表現(xiàn)出我們香港的中國人的志氣,更重要的是千萬不要念漏或念錯(cuò)一個(gè)字啊!結(jié)果后來有人告訴她說,她念得還是不大好。“沒辦法,那么莊嚴(yán)的一刻,一輩了也遇不上一次,可能心情還是太激動(dòng)了的緣故吧!”范徐麗泰事后這樣笑著解釋。
2004年對(duì)于范徐麗泰來說是悲喜交雜的一年,就在她成功連任立法會(huì)主席之后,身患肝癌兩年多的丈夫病情突然惡化,年底,相守30年的丈夫不幸辭世了。這一天,是2004年11月10日的下午,剛好是范生離去后的第五天,也正是立法會(huì)照常開會(huì)的時(shí)間。當(dāng)范徐麗泰一襲黑衣平靜如往常一樣主持會(huì)議時(shí),議事廳中的議員們都明白,此時(shí)的“范太”其實(shí)正忍受著喪夫之痛!只是,在公眾場合,她始終保持著一貫的堅(jiān)強(qiáng)和硬朗。
一個(gè)對(duì)事業(yè)、對(duì)自己問心無愧的人,一個(gè)對(duì)家庭關(guān)愛有加的人,一個(gè)時(shí)常面帶微笑、開朗大度,而內(nèi)心無比堅(jiān)強(qiáng)的人,這就是范徐麗泰,也就是香港市民親切稱呼的“范太”!
(柏之摘自《中華兒女》2006年7月總第230期)編輯/孟醒石