阿 蓉
和丈夫結(jié)婚前,兩人沒有想起要談戀愛,于是從打橋牌的朋友直接過渡到了夫妻,花前月下的喁語、林蔭道旁的散步等戀愛節(jié)目是婚后才有的。匆匆結(jié)了婚,才想起沒有事先通報(bào)兩邊老人。知道自己的父母向來開通,女兒滿意,他們自然滿意。至于從來謀面的公婆怎么想,心中卻毫無把握。
丈夫一封家書修回家中,宣告他已結(jié)婚。不久公公回信,極漂亮的一手好字,大意是既然已結(jié)婚,則無所謂他們同意與否,然后是努力工作,不要因?yàn)樾〖彝ザ膹U事業(yè),并要求將結(jié)婚照寄一張回去,好看一看兒媳婦什么模樣。我看得心中發(fā)毛,意識(shí)到這種先斬后奏的確不妥,顯出不尊重長輩的味道來了。于是,急忙動(dòng)手回信一封,自我介紹和吹噓了一通,不外本人相當(dāng)不錯(cuò),能使他們的兒子幸福無比之類。因?yàn)闆]有和丈夫照過相,只好寄了一張單人照片回去充數(shù)。
半月后公婆回信,是婆婆的手筆,開頭的稱呼是"孩子們",然后是極熱情的祝福,看得我差點(diǎn)沒掉下淚來。沒半分功勞地承受這份愛心,心頭頗感動(dòng),雖然只見過照片上的婆婆,卻已從心底里喜歡她了,相信自己將來能和她相處融洽。至于公公,則心頭已先存幾分敬畏。
結(jié)婚半年后春節(jié)休假,才有機(jī)會(huì)去見公婆.坐了幾百公里的火車,暈車暈得一塌糊涂,蓬頭垢面地在晚上11時(shí)到了夫家,看見臺(tái)階鐵門和那棟小樓,心就咚咚跳將起來,想到要對兩個(gè)從未見過面的人叫爸媽,心情竟比當(dāng)年研究生復(fù)試面對五位教授還緊張。
進(jìn)了二樓客廳,在丈夫的眾多親人中,一眼看見了婆婆,她善意地笑著,那一聲"媽"也就很容易地出了口。轉(zhuǎn)眼看見坐在沙發(fā)上的公公,他的眼鏡片在燈下反著光,頗有幾分尊嚴(yán)的味道,那一聲"爸"就擠得很勉強(qiáng)了,借口洗臉,趕緊溜出了客廳。
婆婆下廚做了可口的夜宵,我端起飯碗正要狼吞虎咽,忽然記起自己吃相一向不雅,知我底細(xì)的丈夫這一路上總是教導(dǎo)說在公婆面前要稍微收斂一點(diǎn),多少裝出些淑女相,于是我強(qiáng)壓饑火小口吃著。這時(shí),聽見丈夫及到火車站接我們的姐夫和小叔子吃得稀里呼嚕,一個(gè)賽一個(gè)地響,我精心裝出的淑女模樣竟沒一個(gè)人注意,竊喜之下,趁機(jī)也大嚼起來。
那晚臨睡前下決心要一改平日因不坐班而養(yǎng)成的睡懶覺習(xí)慣,好歹在公婆面前掙點(diǎn)表現(xiàn),結(jié)果第二天又是日上三竿方醒,早飯?jiān)缫炎龊?,全家已吃完飯,只等我們,穿過客廳看見已吃過飯的公公坐在那兒,頓時(shí)慚愧萬分,覺得自己想塑造的光輝形象顯然完蛋了。
隨后幾天便竭力想掙表現(xiàn),無奈電磁爐上炒兩個(gè)人飯菜的手藝無論如何對付不下近10人的嘴,間或還要請客……家中剩下的似乎只有洗碗我還能勝任,偏又趕不上19歲的小保姆來得麻利,于是我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒什么用處,能干媳婦的稱號(hào)終于沒掙得。
婆婆極寬容,總安慰我說平常不做這些事一時(shí)半會(huì)兒自然難以習(xí)慣,況且知識(shí)分子做家務(wù)事自然差一點(diǎn),譬如公公身為高級(jí)工程師,除了業(yè)務(wù)外,家務(wù)事一竅不通,有一次婆婆因事外出幾天,留下公公一人在家中,等婆婆回家時(shí)發(fā)現(xiàn)公公已煮面條弄臟了每一只鍋,最后只好用燒開水的壺煮雞蛋充饑。更好笑的是公公許多年來一直不知掛面是怎么出來的,以為有刀工極好之人拿刀把面皮像切土豆絲似的切成了掛面。沒等婆婆講完,我早已笑得淚流滿面。
日子一天天滑過,慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒有婆婆便轉(zhuǎn)不動(dòng),當(dāng)過教師的婆婆是典型的四川女性,善良能干持家有方,當(dāng)年公公在外施工時(shí),她獨(dú)自撫養(yǎng)老母和幾個(gè)孩子,生第3個(gè)孩子時(shí),她直到臨產(chǎn)還在給學(xué)生上課,結(jié)果還沒趕到醫(yī)院,便把孩子生在了雪地里,她自己給自己接生,然后抱著初生的嬰兒冒著風(fēng)雪走了十來里路回到家中。每當(dāng)聽丈夫講起這些往事,我總是對婆婆肅然起敬。
和婆婆一起上街,總有熟人叫她老師,她便給別人介紹我說這是老二的媳婦,在重慶工作,是工廠里的工程師。那些熟人便和她聊天,同時(shí)不停地看我?guī)籽?,我知她們聊天是幌子,看新媳婦兒是真,便假裝文靜地看著她們,心頭直想笑。
公公年輕時(shí)無暇管幾個(gè)孩子,到自己有了外孫女兒時(shí)則寵得毫無原則,電子門鈴、瓷碗、茶杯、香煙都成了那個(gè)1歲多女孩的玩具,摔碎了弄壞了他也不生氣,不厭其煩一次又一次地把電子門鈴修好讓外孫女兒拿去摔,我終于有一天極放肆地責(zé)怪公公溺愛過分,他卻仍是一副好脾氣的樣子。又有一日,我四處翻找地方志沒找著,公公便放下手中的事情拿著一大串鑰匙樓上樓下挨個(gè)房間幫我找,那一刻我悟到外表嚴(yán)歷的公公心腸卻是極好的,當(dāng)初對他的敬畏不知不覺變成了敬而不畏。
半個(gè)月一晃就過去了,離開夫家的前一天晚上,公婆鄭重其事地來到我們的房間,就生兒育女、生活、工作諸事很認(rèn)真地和我們談了兩個(gè)小時(shí),婆婆給我錢要求我回重慶買衣服穿,又讓我?guī)б淮蠖殉源┯玫臇|西走,眷眷之情溢于言表。我知道他們已經(jīng)接納了我這個(gè)他們當(dāng)初從未見過面的丑媳婦,而我,也深深地喜歡上了善良而又善解人意的公婆。
四四摘自《散文百家》 編輯/孟醒石