伍立楊
部隊(duì)特種飛行隊(duì)的一位校官,夜航時(shí)曾有一次驚險(xiǎn)的飛行,他的儀表盤正常,而時(shí)鐘秒針奇慢。時(shí)間似乎為一種神秘力量粘住,久之無動(dòng)于衷。他仿佛飛行在一個(gè)漫長(zhǎng)無邊的地方。周圍沒有星云及任何參照物。這種感覺漸次加強(qiáng),一時(shí)為之緊張到極點(diǎn)。在理論上,他知道四維空間的存在。他想起一則資料,某國(guó)火車駛?cè)胍凰淼溃W韵o影無蹤,30年后,那列火車方自隧道開出,而對(duì)火車上的人來說,30年仿佛眨眼一瞬。后來這位飛行員飛回基地,證明是一場(chǎng)虛驚。但他分明覺得,地勤人員都似乎驀然老去。
這種心理體驗(yàn),并非空穴來風(fēng)。善感的古人早有表達(dá)。孟郊《爛柯山石橋》:
仙界一日內(nèi),人間千載窮。雙棋未遍局,萬物皆為空。
樵客返歸路,斧柯爛從風(fēng)。唯余石橋在,猶自凌丹虹。
即由梁代任肪《述異記》故事衍發(fā)抒寫而成。那故事說,晉時(shí)王質(zhì)伐木于信安郡石寶山,見童子數(shù)人下棋玩耍,王質(zhì)觀之,童子以一物給他,大小如棗核,王質(zhì)含在口中,不覺得饑餓。稍后片刻,童子問他,為什么還不回去呢?王質(zhì)乃起身四顧,但見斧頭柴禾,俱腐朽殆盡。歸家去,無復(fù)舊人,早已過了先前的時(shí)代了。
《妙法蓮華經(jīng)》中記載,佛對(duì)聽他講經(jīng)的人說,你們?cè)诖寺犖抑v經(jīng)說法,覺得經(jīng)過的時(shí)間并不長(zhǎng),但外在的世界已經(jīng)過了幾千年了。這些??驼勫薜墓湃讼胂螅科鋵?shí)還并非無稽之談。愛因斯坦的相對(duì)論,以為時(shí)間是隨著速度改變的。人若乘坐飛行器以光速到某一星球,早餐在地球吃,午餐在那個(gè)星球上享用,晚飯?jiān)倩氐厍騺沓?,可是他回來后,地球早已過去了數(shù)百年,早已物換星移幾度秋了!
人類在與自然萬物的交通接洽過程中,往往為其博大深邃的神秘性所困擾,而產(chǎn)生怊悵的心理感覺,似是而非,似非而是。幼兒智力在成人眼中常顯可笑,而成人在大自然中,更處處有潛藏的局限。太多的事物現(xiàn)象難以用足夠的智力來做合理的解釋,此類故事一旦與文學(xué)相結(jié)合,往往加深人生無奈的悲情慨嘆,孟郊詩即是典型的代表。
有趣的是,人類也在力求突破時(shí)空的局限。有報(bào)道說美國(guó)頂尖科學(xué)家即將制作的時(shí)間機(jī)器,即是以愛因斯坦的相對(duì)論為基礎(chǔ)。他準(zhǔn)備建造激光環(huán),其中又用光子晶體來扭曲光線,令其減速,以后的人即可遨游在時(shí)光機(jī)器已經(jīng)存在的那個(gè)時(shí)代。即一百年以后的人就可以造訪今天的世界。俄羅斯科學(xué)家也有類似的妙想,即乘坐光子火箭漫游未來。時(shí)空的坐標(biāo)一旦易位,空間之旅就會(huì)變成時(shí)間之旅。
古人的諸多想象,今天已經(jīng)是活生生的科學(xué)現(xiàn)實(shí);時(shí)空是如此的浩瀚,生長(zhǎng)翅膀的另類心理體驗(yàn),還會(huì)不斷地被科學(xué)所證實(shí)。
(摘自《羊城晚報(bào)》)