“青春”進(jìn)行式

錢(qián)亦蕉

“青春”是不老的傳說(shuō)，它存在于我們每個(gè)人的記憶里。青春易逝，但它卻是永恒的命題。

一

“青春”是現(xiàn)代的發(fā)明——它是現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子、政治家和文學(xué)家表述的產(chǎn)物。不僅現(xiàn)代中國(guó)如此，這是最近兩個(gè)世紀(jì)中非常引人注目的世界性現(xiàn)象。

歐洲古典文學(xué)中的英雄人物如阿基琉斯、赫克托爾、俄底修斯都是成年人，甚至丹麥王子哈姆雷特，據(jù)意大利文學(xué)理論家莫瑞蒂的判斷，也是一個(gè)30歲以上的中年人。但從18世紀(jì)下半期開(kāi)始，在法國(guó)大革命發(fā)生前后，歐洲文學(xué)中出現(xiàn)了一類(lèi)新的人物，他們具有著鮮明的青年身份，如威廉?麥斯特、于連?索黑爾、大衛(wèi)?科波菲爾……莫瑞蒂認(rèn)為，正是這些青年人物為歐洲現(xiàn)代文化確立了一個(gè)新的象征符號(hào)——青春，以描寫(xiě)青年的精神發(fā)展為主題的“成長(zhǎng)小說(shuō)”(Bildungsroman)也藉此興起。

現(xiàn)代中國(guó)青春話語(yǔ)的發(fā)生與發(fā)展是在現(xiàn)代西方勢(shì)力擴(kuò)張的國(guó)際背景下展開(kāi)的。1900年，身處異域的梁?jiǎn)⒊梃b意大利革命家馬志尼的“少年意大利”(Young Italy)計(jì)劃，首倡“少年中國(guó)說(shuō)”。新文化運(yùn)動(dòng)的元老陳獨(dú)秀在隨后也倡導(dǎo)起“新青年”的概念，而周作人在《祖先崇拜》一文中也提出要廢棄祖先崇拜，而尊重“子孫”。隨著“青春”的被發(fā)現(xiàn)，“青春”不再被視作無(wú)關(guān)宏旨的過(guò)渡年齡，反倒被看成是人生中最重要的階段，它意味著無(wú)限的發(fā)展可能性，是生活中最為多姿多彩的元素。

“青春”化身為中國(guó)現(xiàn)代性的主體，它體現(xiàn)著永無(wú)止境的歷史動(dòng)力，使現(xiàn)代中國(guó)自強(qiáng)自新的欲望不斷延續(xù)乃至不斷再造。在梁?jiǎn)⒊蟮囊粋€(gè)世紀(jì)里，在我們稱(chēng)之為“現(xiàn)代中國(guó)”的這個(gè)話語(yǔ)空間中，充斥著形形色色的青春論述。多少代中國(guó)知識(shí)分子、作家、政治家都選擇“青春”這一符號(hào)來(lái)寄托他們對(duì)政治革命、文化變革、民族復(fù)興和美好生活的渴望。“青春”遂與“新”、“啟蒙”、“革命”、“新中國(guó)”等重大的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)神話融為一體，成為后者的形象載體。

現(xiàn)代中國(guó)的青春話語(yǔ)萌發(fā)于政治想象的層面，卻逐步涵蓋文化表述的各個(gè)領(lǐng)域，直至成為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)經(jīng)久不衰的神話。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展過(guò)程中充滿(mǎn)了“青春”的形象與聲音。有茅盾、葉紹鈞等人的成長(zhǎng)小說(shuō)如《虹》和《倪煥之》，對(duì)于五四一代青年經(jīng)驗(yàn)的歷史化敘述；有巴金借小說(shuō)《滅亡》、《新生》等宣揚(yáng)安那其理想過(guò)程中樹(shù)立的“青春崇拜”；更有社會(huì)主義英雄成長(zhǎng)小說(shuō)確立起來(lái)的青年規(guī)訓(xùn)，最典型的莫過(guò)于楊沫的《青春之歌》；再如紅衛(wèi)兵的“胡涂亂抹”(張承志的小說(shuō))、知識(shí)青年的“青春祭”(張暖忻拍攝的電影)，以及隨之而來(lái)的“玩的就是心跳”的“動(dòng)物兇猛”(王朔的作品)，乃至“像衛(wèi)慧那樣瘋狂”的“上海寶貝”(70后作家衛(wèi)慧的兩部小說(shuō))；當(dāng)然還有海峽彼岸“寂寞的十七歲”(白先勇作品)、“野孩子”(張大春的小說(shuō))和在“世紀(jì)末的華麗”(朱天文的短篇小說(shuō))中悄然老去的時(shí)尚男女……

二

如果說(shuō)文學(xué)作品中的“青春”還只是對(duì)知識(shí)階層的啟蒙和召喚，那么影視作品中的“青春”表達(dá)影響了從田野到都市中的所有人群。

“青春”是當(dāng)下社會(huì)精神的一種表達(dá)方式。王蒙的《青春萬(wàn)歲》用集體舞、篝火晚會(huì)、中學(xué)生蓬勃向上的學(xué)習(xí)面貌渲染了50年代初期的火熱和跳動(dòng)著的時(shí)代脈搏。雖然黃蜀芹將其拍攝成同名電影已在80年代，但是這種激越的情感和明麗的色彩與改革開(kāi)放初期的社會(huì)精神是多么的吻合，所以即使當(dāng)時(shí)告別的并不是30年前的黑暗，信仰的也不再是30年前的理想，但影片還是感染了無(wú)數(shù)的青年和他們的父輩?！扒啻喝f(wàn)歲”本身就像一個(gè)符號(hào)，定格在80年代急速變化、思潮噴發(fā)的背景上。對(duì)于“青春”的發(fā)現(xiàn)和贊美，喻示著與傳統(tǒng)的決裂和面向未來(lái)的無(wú)限憧憬。

然而，到了80年代中期以后，“青春萬(wàn)歲”已經(jīng)不是主旋律了，《你別無(wú)選擇》(劉索拉的先鋒小說(shuō))中的“迷惘的一代”和“一無(wú)所有”(崔健的成名作)的搖滾青年，成為“青春”的另類(lèi)象征。等到王朔作品甚囂塵上的時(shí)候，“頑主”們的價(jià)值觀是“躲避崇高”，“青春”神話遭到徹底的解構(gòu)，“青春”不再浪漫。

《動(dòng)物兇猛》被改編成影片《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文加入了不少個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)在里面。青春的困惑與“文革”后期的破滅交織在一起，政治和個(gè)人生活空間的雙重?zé)o政府狀態(tài)下，這些部隊(duì)大院的孩子，整天游手好閑、聚眾滋事，而他們也就在這扭曲的時(shí)代和虛無(wú)的瘋狂里成長(zhǎng)?！瓣?yáng)光”的背后是陰影，《陽(yáng)光燦爛的日子》打動(dòng)人的正是在單純的自由自在的青春記憶后面的殘忍，這樣的殘酷意味深長(zhǎng)。他們是擁有無(wú)限“理想”的，他們也是最絕望的，即使很多年后他們通過(guò)各種手段發(fā)跡，成了款爺，但這種虛無(wú)感仍伴隨著他們。

青春的反叛和革命的虛妄，讓人想到貝托魯奇的《夢(mèng)想家》，一面是火熱的革命浪潮，一面是激情的青春體驗(yàn)，兩種一樣的瘋狂?！扒啻骸币环矫驷尫懦鰧?duì)于既有文化形態(tài)的破壞力，另一方面又充滿(mǎn)著對(duì)理想形式的渴求，不論國(guó)界。

有人把姜文也列入中國(guó)第六代導(dǎo)演，至少?gòu)膶?duì)“青春”的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)，姜文確實(shí)開(kāi)了“殘酷青春”的先河。第六代導(dǎo)演習(xí)慣于在電影里敘述自己的青春記憶，無(wú)論是王小帥的《十七歲的單車(chē)》還是婁燁的《蘇州河》，都表達(dá)了一

種我們過(guò)往電影里沒(méi)有看到過(guò)的“青春”。2005年，《大學(xué)生青春電影10年評(píng)判書(shū)》評(píng)出了十佳青春片，其中對(duì)《十七歲的單車(chē)》的點(diǎn)評(píng)是“青春充滿(mǎn)矛盾的MTV”，對(duì)《蘇州河》的評(píng)價(jià)是“女孩如詩(shī)，蛻變?nèi)绾印?。這些影片無(wú)疑也可稱(chēng)作“成長(zhǎng)”電影，因?yàn)樗P(guān)注成長(zhǎng)的快樂(lè)和痛苦，反思長(zhǎng)大蛻變過(guò)程中的問(wèn)題。“青春”問(wèn)題是整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩變化的縮影。

三

新世紀(jì)以后，“青春”又一次面臨新的表征。一方面“80后”一代在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中演繹著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)世紀(jì)青春，另一方面影視作品中的青春題材卻刮起了“懷舊風(fēng)”。

無(wú)論是電影《孔雀》、《青紅》，還是電視劇《血色浪漫》、《與青春有關(guān)的日子》，“青春”的發(fā)生年代皆非當(dāng)下，而是與那個(gè)瘋狂的“紅色年代”相關(guān)。因?yàn)槭鞘銓?xiě)青春而非直面時(shí)代悲劇，所以彌漫的是逝春的淡淡憂傷，而不是對(duì)非理性年代的血淚控訴。在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“文革”背景下，青春的成長(zhǎng)照樣進(jìn)行著，對(duì)于那群少年人來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)的喜悅和陣痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)于時(shí)代的理解。

實(shí)踐證明，這種“懷舊”已經(jīng)成為“集體無(wú)意識(shí)”，編導(dǎo)在重復(fù)演繹的同時(shí)，觀眾也在重復(fù)追捧。最后一代充滿(mǎn)理想主義的“青春”，不管潔凈如《孔雀》中的姐姐，或者混亂如《與青春有關(guān)的日子》中的方言，在青春萌動(dòng)的情感和性方面都顯得非常純潔，他們都與我們后來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的“青春”有巨大的鴻溝。成長(zhǎng)的痛楚往往來(lái)自青春理想的毀滅，他們必然被后來(lái)的生活所吞滅。

雖然《與青春有關(guān)的日子》中也有王朔小說(shuō)的影子，但當(dāng)年王朔對(duì)“青春”的解構(gòu)卻不復(fù)存在。葉京的電視劇很大程度上把青春的殘酷一面放在了這些發(fā)小離開(kāi)大院(青春誕生地)之后，是在商品社會(huì)里的“經(jīng)濟(jì)犯罪”讓他們面對(duì)殘酷，對(duì)于早年無(wú)拘無(wú)束又騷動(dòng)不安的大院生活，他還是充滿(mǎn)了人文的懷念，并且沾沾自得。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，葉京遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如姜文。王朔的這段“青春”，在被反復(fù)表達(dá)后，已經(jīng)語(yǔ)義含混，不再擁有最初的力量。當(dāng)時(shí)的私人化表達(dá)，在如今幾乎成為“大合唱”，只要看《血色浪漫》與《與青春有關(guān)的日子》的記憶雷同就可以了。

現(xiàn)在對(duì)于過(guò)去時(shí)代的解讀，總帶著今天的時(shí)代烙印，原本殘忍的東西也有可能變得浪漫，原本的意義也有可能消解得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)然，后現(xiàn)代的“青春”，需要更新的一代人去發(fā)現(xiàn)、去表達(dá)。他們，正在成長(zhǎng)。(本文參考了美國(guó)衛(wèi)斯禮大學(xué)東亞系助理教授宋明煒的博士論文《現(xiàn)代中國(guó)的青春想象》)