懷舊總是令人感傷

汪　偉

高產(chǎn)?有活力,曾經(jīng)香港電影給人的這一印象,隨著產(chǎn)量減少,正在漸漸變淡,乃至要消失了?隨之消磨的是港片中曾經(jīng)令人難忘的香港味道?

這是香港與內(nèi)地合拍片的時(shí)代?

香港電影金像獎(jiǎng)上表彰的演員和導(dǎo)演,越來越多是原本在金雞和百花上露面的內(nèi)地同行?這種情形本身并非壞事,但是高產(chǎn)?有活力,曾經(jīng)香港電影給人的這一印象,隨著產(chǎn)量減少,正在漸漸變淡,乃至要消失了?隨之消磨的是港片中曾經(jīng)令人難忘的香港味道?

和世界上所有電影獎(jiǎng)一樣,每到香港金像獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,總是伴隨著種種話題?負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)金像獎(jiǎng)各項(xiàng)事宜的董事局就會(huì)成為這些話題的中心?從一開始,香港電影金像獎(jiǎng)董事局中的董事,都由各種從業(yè)人員組成的協(xié)會(huì)選人充任?導(dǎo)演協(xié)會(huì)?編劇協(xié)會(huì)?攝影協(xié)會(huì)?影評(píng)人協(xié)會(huì)等13家組織,各有一個(gè)董事名額?唯獨(dú)一個(gè)名叫陳柏生的人,他的身份與這些協(xié)會(huì)組織無關(guān),他的名字后面署的單位是一家雜志:《電影雙周刊》?

不了解金像獎(jiǎng)歷史的人,感到丈二和尚摸不著頭腦?知道歷史的人則不以為怪?陳柏生主編的《電影雙周刊》是一個(gè)小眾的電影雜志,創(chuàng)刊28年,從來沒有爆出過驚人的猛料,反而一直都是在經(jīng)濟(jì)困難中勉力經(jīng)營?但香港電影金像獎(jiǎng)卻誕生在這家雜志的編輯室里面?從未參加過電影制作的陳柏生,至今代表雙周刊出任金像獎(jiǎng)董事,是因?yàn)樗鳛榻鹣癃?jiǎng)的創(chuàng)始人,在見證金像獎(jiǎng)的歷史本身?

雜志關(guān)門

6月6日,陳柏生去金像獎(jiǎng)開會(huì),末了送來幾份和金像獎(jiǎng)有關(guān)的資料?悶熱的天氣里,他頂著一頭不短的白頭發(fā),急急忙忙地跑到賓館,又急急忙忙地走了?即使是寒暄的時(shí)候,臉上也是苦惱的樣子,沒有什么笑容?

陳柏生的苦惱是有原因的?盡管有爭議,金像獎(jiǎng)越來越像樣了?維多利亞港邊的星光大道成了香港旅游的新景點(diǎn),香港文化中心前金像獎(jiǎng)雕像,一個(gè)纏繞著膠片的女神手舉著明燈站在那里,背景就是海港里的滔滔碧水?然而,28年來頭一遭,始創(chuàng)金像獎(jiǎng)的《電影雙周刊》,在2007年?？?

《電影雙周刊》雜志社在柴灣一棟工業(yè)大廈里面,一樓是停車場和貨場,踩著水去乘電梯,一路忍受悶熱和噪音,在一間極其狹窄的門面前,有一尊財(cái)神的神龕?在雜志社擁擠的辦公室里,陳柏生帶著一成不變的苦惱神情說,“真的是維持不下去了”?2006年年底,他和新的投資人談合作,開頭進(jìn)展順利,他本以為能夠談下來?沒想到后來雙方在細(xì)節(jié)上一直有分歧,拖延到今年,雜志在周轉(zhuǎn)上出現(xiàn)了問題,印刷的錢付不出來,加上之前的欠款,越積越多,終于到了沒錢就不能開印的地步?

雜志停刊是一件讓人感傷的事情?照陳柏生的說法,28年來,這家雜志多數(shù)時(shí)候都是虧損的,頂多不過打平,盈利只有1990年代初那幾年——那也是香港電影輝煌的頂峰,廣告不錯(cuò),使雜志出現(xiàn)了辦刊歷史上最好的局面?1月11日,《電影雙周刊》出了第724期,封面是28周年紀(jì)念特輯,收錄了從1979年到2006年的全部封面?這是個(gè)顯然的告別的姿態(tài)?

做一期雜志的成本要二三十萬,為了使雜志能夠支持下去,陳柏生想盡了辦法,利用雙周刊豐富的資料收藏,他們出過書?張國榮去世后的幾本賣得還不錯(cuò)?他們將收藏的海報(bào)整理出版,既供人收藏,也供業(yè)內(nèi)用作參考?然而,缺乏廣告,副業(yè)終究不能支撐,及至讀者數(shù)量走低,雜志就難以維持了?

讀者里面,“老的已經(jīng)退燒了,新的還沒有發(fā)燒”,資訊競爭越來越激烈,報(bào)紙?網(wǎng)絡(luò)?大陸的雜志都使得陳柏生面前的空間越來越小?盡管在這個(gè)行業(yè)里面浸淫了數(shù)十年,許多情形的發(fā)展,仍然超出了他的想象:香港電影最多的時(shí)候每年發(fā)行150部,這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在已經(jīng)降到了50部?就是在這50部里面,很多電影只有幾百萬預(yù)算,根本沒有余錢來投廣告?那些有能力投廣告的電影,也不會(huì)選擇他們這樣訂閱數(shù)只有1萬多份的小眾雜志;電影發(fā)行商投放廣告,首選是《壹周刊》這樣大量發(fā)行的八卦雜志?

八卦雜志的流行,成了壓倒《電影雙周刊》的最后一根稻草?從《蘋果日?qǐng)?bào)》和《壹周刊》開始走上八卦路線,其他的媒體沒有選擇,只有跟上,跟不上,就倒閉掉了?以前香港有10多份報(bào)紙,因?yàn)樘O果系發(fā)行戰(zhàn)略的擠壓,已經(jīng)越來越少?

“讀者也是邊罵邊看,加印還是會(huì)賣光?”要么八卦,要么關(guān)門:這情形起初讓陳柏生哭笑不得,最后就不免體會(huì)到其中的殘酷?盡管心里有準(zhǔn)備,他仍然倍覺沮喪?

“雜志復(fù)刊是很有希望的,可不一定是我來辦?”陳柏生說,干這一行太多年,太累了,想做點(diǎn)別的事情?

黃金時(shí)代

和旁人一樣,陳柏生也難免懷舊?一開腔,說的也是往事?他說到許多年前,演員王羽疑心太太與人有染,于是邀集了一幫子記者,前去捉奸?這件十分八卦的事情給他的印象極深?然而他的重點(diǎn)不在于八卦,而是為了說明,當(dāng)年的明星與記者之間,不像今天這樣劍拔弩張,一個(gè)處心積慮想挖花邊,一個(gè)如臨大敵防火防盜?在八卦和狗仔流行之前,這種關(guān)系是《電影雙周刊》這樣的電影雜志存在的基石?

這種基石現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?皮之不存,毛將焉附?10年來,很多媒體都關(guān)張?易手了事?《電影雙周刊》不是唯一的一家?小小一本雜志的凋零,在沉浮起落有如過眼云煙的電影圈子里,原本也算不得什么?一個(gè)時(shí)代過去了,《電影雙周刊》不過是過去的港片輝煌時(shí)代的陪葬品之一罷了?

1979年,陳柏生還年輕,因?yàn)橄矏垭娪?和同好一起辦了《電影》雜志,走的是“嚴(yán)肅路線”?強(qiáng)調(diào)做深度訪談,不肯降低身價(jià)去寫明星八卦?當(dāng)時(shí)沒有DVD,香港的報(bào)紙也不多,報(bào)道一點(diǎn)電影制作的幕后花絮,因?yàn)榇蟊妼?duì)拍電影有神秘感,就可以吸引關(guān)注?雜志的目標(biāo)讀者是知識(shí)分子和電影行業(yè)內(nèi)部的人,記者可以驕傲一點(diǎn),不需要去迎合要看明星私生活的讀者?

陳柏生心里面的偶像毋庸多說,是法國的《電影手冊(cè)》?《電影手冊(cè)》1960年代風(fēng)靡歐洲的知識(shí)圈,是法國電影新浪潮的幕后推手?一群影評(píng)家可以改變時(shí)代的口味,將電影從一味娛樂的美國文化模式中解放出來,賦予它更加藝術(shù)的氣質(zhì)和品位?陳柏生參與雜志的時(shí)候,正逢香港電影起飛的時(shí)候,一幫子新導(dǎo)演,像徐克?許鞍華等人,和雜志關(guān)系都很密切?陳柏生和同伴也亦步亦趨,提出了香港電影新浪潮的說法?

數(shù)十年來,在世界各地,模仿法國電影新浪潮的說法不可謂不多,最終有作品可以支撐的卻很有限?香港電影經(jīng)過10年大浪淘沙,最終證明陳柏生這一干小年輕當(dāng)年沒有看走眼,徐克和許鞍華等人不止是站穩(wěn)了腳跟,現(xiàn)在在一片懷念1980年代的聲浪中,眼看都有變成傳奇的可能?

和新浪潮的導(dǎo)演們當(dāng)年一樣,年輕就是資本?1981年,雜志編輯部開會(huì),推選當(dāng)年的十大華語片和十大外語片,陳柏生隨口提議,不妨“搞大一點(diǎn)”:搞個(gè)頒獎(jiǎng)典禮又如何?他看不到金像獎(jiǎng)會(huì)發(fā)展到今天的模樣?他只是簡單地覺得,香港電影沒有自己的獎(jiǎng)項(xiàng)罷了——那時(shí)候,該有卻沒有的東西,多了去了?導(dǎo)演?編劇?攝影,都沒有自己的組織,掌控香港電影的是幾家大公司?1980年代是港片獨(dú)霸亞洲市場的時(shí)候?片子好賣,一切都好說?在最大的市場臺(tái)灣,發(fā)行商聽片商講一個(gè)大概的故事,知道是劉德華主演,就敢掏錢預(yù)付版稅?如果片商有幾個(gè)關(guān)系好的明星,一分錢不用花,用這些預(yù)付版稅就能拍電影?這種氣氛里面,沒有什么事情是不可能的?毛頭小伙子陳柏生倡議創(chuàng)辦金像獎(jiǎng),雜志就召集了50個(gè)影評(píng)人投票,第二年3月,在一家小戲院里頒發(fā)了最佳電影?最佳導(dǎo)演?最佳編劇和最佳男女演員五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?那時(shí)候,陳柏生和徐克們都還年輕,誰想得到26年后的情形?

10年來的港片

26屆香港電影金像獎(jiǎng)的主席文雋有短文回顧10年來香港電影,歷數(shù)了“八得八失”,“得到內(nèi)地市場,失去本土陣地”,“得到國際榮譽(yù)和認(rèn)可,失去‘香港這個(gè)品牌”,“得到新媒介做平臺(tái),失去傳統(tǒng)的電影院收入”,“得到政府高度的關(guān)愛,失去投資者的信心”,“得到學(xué)院生力軍,失去行內(nèi)接班人”,“得到大中華文化的融匯,失去獨(dú)有的香港特色”,“得到越來越多頒獎(jiǎng)禮,失去觀眾的關(guān)注和民心”,“得到免疫力,失去抵抗力”?

他寫道,“香港電影的前途,肯定北靠神州,由中國這個(gè)母體來決定它的生死存亡?”

長遠(yuǎn)看,大陸市場一定要取代臺(tái)灣市場?這一點(diǎn)在香港的電影業(yè)里已經(jīng)沒有爭議?但這一點(diǎn)并非輕而易舉,而要經(jīng)歷磨合的陣痛?陳柏生只是淡淡提到,《傷城》沒有港味,徐靜蕾的表演太莫名?《傷城》是典型的合拍片,從資金到制作陣營到演員,都體現(xiàn)了香港和內(nèi)地的雙重性?這個(gè)以香港為背景的故事究竟還是不是我們一向熟悉的港片,著實(shí)可疑?徐靜蕾的角色敗走香港?“換了香港任何一個(gè)演員,都能演得比她好?”所謂的港味是一個(gè)很難說清楚的東西?用陳柏生的話說,港味大致是一種生活的模式?《傷城》里面的香港人,互相不用英文名字稱呼,那些香港中層人士的生活情調(diào),包括在酒吧里聊天的情形,都統(tǒng)統(tǒng)闕如?更要命的是,陳柏生說,徐靜蕾的氣質(zhì)完全和香港不對(duì)味;普通話的臺(tái)詞寫得很失敗,因?yàn)橄愀廴瞬皇沁@樣講話的?

如何適應(yīng)內(nèi)地的游戲規(guī)則,同時(shí)讓港味保留下來,這被很多人看來是決定港片未來的大問題,然而在陳柏生看來,這未必是最根本的問題?香港電影業(yè)向來腰身柔軟,善于適應(yīng)?當(dāng)年臺(tái)灣作為最大的市場,也有諸多禁忌,但港片不僅適應(yīng)了,而且活得很好?港片長袖善舞的特質(zhì)發(fā)展到后來,同一部電影有許多個(gè)版本,能夠迎合不同國家和地區(qū)觀眾的口味——適應(yīng)內(nèi)地也不過是遲早的事情罷了?在他看來,港片十多年來的衰落,最大的問題是重復(fù)和急功近利?

“林青霞拍了《東方不敗》,流行找女演員來演男角,立刻讓她接著反串《絕代雙驕》里面的花無缺?劉德華拍了《賭神》之后,賭霸?賭煞什么的拍了不下十幾部,一直看到觀眾膩了為止?”幾乎就在1990到1993年這個(gè)黃金時(shí)代的頂峰,港片走下坡路的趨勢(shì)就已經(jīng)出來了,但要賺快錢的誘惑很難抵擋,市場好,要求不高,賣錄像帶都能收回成本?那幾年,港片產(chǎn)量穩(wěn)定在每年120到150部,但絕大多數(shù)是跟風(fēng)之作和垃圾?

產(chǎn)量降到50部之后呢?“大多數(shù)還是跟風(fēng)之作和垃圾?”拍續(xù)集拍前傳更不用說?盡管《無間道》好評(píng)無數(shù),陳柏生還是覺得,續(xù)集和前傳在藝術(shù)上都是毫無建樹的?

今天,要?jiǎng)訂T觀眾花50塊錢到戲院看電影,是一件很難的事情?“全世界的觀眾都一樣”,沒有好萊塢大片的音響和畫面效果,寧肯回家看DVD?因?yàn)檫@個(gè)原因,2006年較能吸引人進(jìn)戲院的只有《滿城盡帶黃金甲》和《墨攻》?

文藝片和喜劇片的票房

早已經(jīng)江河日下?近年來陳柏生比較中意的文藝片,2004年的《忘不了》,2006年金像獎(jiǎng)的熱門《父子》,2007年的《生日快樂》,票房都很有限?還有些港片根本進(jìn)不了內(nèi)地市場,杜琪峰的《黑社會(huì)2》就是一例?經(jīng)過《黑社會(huì)1》內(nèi)地版的刪改,杜琪峰選擇了放棄內(nèi)地市場,以維持自己的風(fēng)格完整?

如果內(nèi)地不實(shí)行電影分級(jí)制度,杜琪峰那些港味純正的作品,就很可能一直被排斥在內(nèi)地市場之外?但是,電影分級(jí)制度現(xiàn)在看來還遙遙無期,甚至沒有正兒八經(jīng)地公開討論過——磨合的陣痛顯然還要折磨兩地電影人若干時(shí)間?