從“撒野”到“撒潑”

張　閎

這個佯狂的罵客，在其放浪形骸的言行背后，隱藏著不易察覺的對利害的精打細(xì)算。

王朔早年模仿美國的凱魯亞克和塞林格，寫了幾篇還算不錯的小說。早期小說講述的多半是一群胡同串子作奸犯科的故事。比如其成名作《一半是火焰一半是海水》，就曾因大膽涉及青少年犯罪這一敏感問題，而引起廣泛的關(guān)注。王朔本人則因這一類小說，受了一點兒驚嚇。于是，他開始轉(zhuǎn)向嬉皮笑臉的調(diào)侃，這一階段的作品可以《頑主》為代表?！额B主》最集中地體現(xiàn)了王朔小說創(chuàng)作的基本特點：調(diào)侃。王朔贏得了大眾的青睞，常常以大眾代言人的面目出現(xiàn)，心底里卻又充滿了對大眾的輕蔑和鄙夷，在作品中經(jīng)常挖苦大眾的庸俗、虛偽。這就如同在澡堂子里為人搓背撓癢的職業(yè)，目的就是要使浴客舒服，雖然他是滿懷怨恨，惡狠狠地搔爬，但這樣卻更加刺激，更能博得浴客的歡心。王朔的小說也以他特有的調(diào)侃風(fēng)格，與公眾之間構(gòu)成了一種怪異的"施虐－受虐"關(guān)系。

從根本上說，王朔終究是特殊時代的畸形兒，其人格發(fā)育依然停留在１９７０年代。那是一個崇尚肱二頭肌和拳頭的時代。作為特權(quán)階層的大院弟子，其所信奉的暴力至上的人生哲學(xué)，培育了他的"破壞性人格"。不過，比王朔稍年長一些的兄輩們的肱二頭肌和拳頭，獲得了使用的合法性，他們的肌肉的作用，在以革命名義的武斗中發(fā)揮得淋漓盡致。他們可以明火執(zhí)仗地上街，砸碎王府井或南京路上的霓虹燈，而無須為此種破壞性的行為負(fù)責(zé)，相反，還被視作革命行動。等到王朔輩有力量使用拳頭的時候，"革命"的鐵拳已經(jīng)受到了限制。王朔輩只能淪落到在街頭聚眾尋釁滋事的時候，才得以練練拳腳。有關(guān)情節(jié)，可以從王朔本人的小說《動物兇猛》中略窺端倪。在接下來的歲月里，隨著1980年代的到來，肱二頭肌的用途就越來越小了。商業(yè)化時代需要的是智力和計算能力，王朔輩的膂力顯得沒有了用武之地。成為作家的王朔，則將其青春期的肌肉能量轉(zhuǎn)移到語言上，用京罵代替了拳頭和磚頭，用話語的暴力代替了身體的暴力。

1990年代以來，王朔終于趕上了商業(yè)化的節(jié)拍。參與影視劇的策劃和編導(dǎo)，從中也獲得不少利益?？雌饋硭坪跻男皻w正了。但其骨子里的反叛意識尚未徹底消失。編劇之余，時不時地向公共場所拋上幾截磚頭。專挑人多的地方砸，弄出不小的動靜。先是砸魯迅，后是齊白石、金庸，最近又是季羨林、周汝昌等一干文化名流。直到前些天，又砸到鳳凰衛(wèi)視上去了。一切他看不順眼的東西，說砸就砸。這一系列英勇行為，贏得了公眾的喝彩或斥責(zé)。而且，他一向打的是"地滾拳"，自己先躺倒了，也就不怕別人來撂翻，因而所向無敵。

從王朔本人的行為上看，自1980年代到現(xiàn)在，則有一個從"撒野"到"撒潑"的轉(zhuǎn)變過程。最近的一次"撒潑"，源于被媒體披露他的一次失言。他對楊瀾夫婦的攻擊，只敢竊竊私語，一旦被披露，他就立刻道歉，表現(xiàn)出一副敢做敢當(dāng)?shù)募澥匡L(fēng)度。然而一轉(zhuǎn)身，卻在女記者面前表現(xiàn)出另一副面目，以極為粗暴的方式，惱羞成怒的歇斯底里，發(fā)泄自己的怨憤。管不住自己的嘴，卻要去管媒體如何做報道，確實是不知道"我是誰"了。如果說，他曾經(jīng)的"撒野"中尚且包含一絲野性未馴的陽剛之氣，這一回的"撒潑"，就有點忸怩作態(tài)。毫無疑問，"撒潑"依然能夠引來諸多看客的圍觀和喝彩，王朔也得以趁機兜售自己的新書。不過，隨著年齡的增長，胡同串子式的"撒野"里的豪俠之氣早已蕩然無存，只剩下在一些經(jīng)利益打算過的蠻橫和粗魯。以前的罵罵咧咧，哪怕是嬉笑調(diào)侃的話，依然可以看到一絲不得志的憤怒。現(xiàn)在一志得意滿的庸俗中年，罵罵咧咧的樣子，卻是裝出來的，不僅色厲內(nèi)荏，而且始終沒有忘記撥打自己新書的小算盤。

新出版的《我的千歲寒》，其主干部分看上去像是一部影視劇的分鏡頭腳本，大概是肥皂劇看多了的緣故。憑著他一張"京片子"，要把對話寫得有聲有色，并非難事。張藝謀拍《滿城盡帶黃金甲》或馮小剛拍《夜宴》，沒有請王朔去寫臺詞，肯定是一極大的失誤。在他早期的作品（如《千萬別把我當(dāng)人》）中，就可以看出，王朔有超強的對話能力，絕對是寫相聲的好材料。但相比之下，他的敘事能力卻大為遜色，僅在《動物兇猛》中表現(xiàn)出不同一般的敘事技巧。敘事上的必要的總體性和完整性，與王朔的破壞性人格和暴力化的話語傾向是格格不入的。他喜歡盤桓在破碎言辭的廢墟之上，炫耀自己的花言巧語，用強硬的京腔，把故事的殘垣斷壁敲打得嘎嘎作響。單純的訴諸聽覺的快感是不錯的，卻與他在書中所標(biāo)榜的哲理性相去甚遠(yuǎn)。以致在他表達得筋疲力盡的時候，就會弄出一些不著邊際的東西來充數(shù)?！锻胝者M現(xiàn)實》、《與孫甘露對話》諸篇，就明顯是為了湊數(shù)的。

王朔說張藝謀是"裝修大師"，我倒覺得這個光榮稱號他完全可以用來自我表揚。這個"徹底的唯物主義者"，卻挖空心思把自己的混世原則變成一種哲學(xué)?；蛟S憚于沒有哲理的支撐，在公眾面前缺乏有效的精神懾服力，王朔在新書中扯來《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等佛教經(jīng)典，為自己的精神門面鍍金，把一間草寇的茅屋裝修為一座輝煌的經(jīng)堂。但歪嘴子念經(jīng)，總是讓人滿腹狐疑，里面哼哼呀呀地念的全是歪經(jīng)?！段ㄎ镎?/p>

史綱》即是一篇自作聰明的歪經(jīng)。用陳詞濫調(diào)充當(dāng)至理名言，用機巧的俏皮話冒充智慧，把各種各樣殘缺不全而又似是而非的知識碎片，胡亂拼湊在一起，看上去倒真像佛家游方僧的"百衲衣"。不錯，"百衲衣"式的哲學(xué)符合草根大眾的生存智慧，是實用的，同時也是低姿態(tài)的。而王朔對"百衲衣"哲學(xué)的自以為是的炫耀，則是文人式的劣根性，甚至還包含了市儈式的功利心。

毫無疑問，王朔是一個把"話語暴力"由紅色轉(zhuǎn)變?yōu)榛疑秃谏年P(guān)鍵性的人物。由于其間隱含的或多或少的反叛性，王朔的言論被知識界一廂情愿地解讀為以特殊的方式進行反抗，并常常與崔健的搖滾樂相提并論。但倘若細(xì)加辨析，就不難發(fā)現(xiàn)，這個佯狂的罵客，在其放浪形骸的言行背后，隱藏著不易察覺的對利害的精打細(xì)算。他所拋出的磚頭，雖然砸得狠，但對象要么是死者，要么是些徒有虛名的書生。面對真正的強者，他從來是謹(jǐn)小慎微地規(guī)避，甚至對某種極端者的精神偶像，顯出一副討好的樣子。從這個意義上說，王朔正是犬儒時代精神市儈的最高代表。更為怪異的是，他把佛陀的普濟眾生的精神，跟某種無賴的暴力哲學(xué)混在一起，調(diào)配成一杯刺鼻的混合液。這種制劑或許有強烈的精神致幻作用，可以產(chǎn)生自我膨脹和飄飄欲仙的欣快感。但它只是一種幻覺。一旦幻覺過去，只會覺得更加無聊和空虛。（作者系同濟大學(xué)文化批評研所教授）