大金：要的就是直接徹底

陳　冰

我還想找更安靜的地方,靜得整個世界只聽得到自己的呼吸和心跳,這個時候還有什么會比進(jìn)入山林更好的呢?

大金,皮膚黝黑?虎背熊腰,淺色襯衫下隱隱透著結(jié)實的肌肉線條?毫無疑問,這樣的身形特別符合大多數(shù)人對背包客的想象?

大概和出身法律專業(yè)的背景有關(guān),大金嘴下的戶外生活沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有浪漫溫馨的邂逅,有的只是嚴(yán)密而冷靜的講述---盡管這并不符合大多數(shù)人,至少是我對戶外運(yùn)動的假想與推測?

但是大金右手無名指上那顆明晃晃的結(jié)婚戒指告訴我,一切就是如此---戶外運(yùn)動不過是另外一種生活,它本身并不代表危險?死亡?

入道

我從小就很喜歡旅游,跟著父母到處跑?等我長大了,更喜歡去一些未知的地方看看?1995年,大學(xué)二年級的時候,碰到了一個很喜歡戶外運(yùn)動的愛爾蘭人?我和他一起聊天,他告訴我說,20年前,也就是70年代,歐洲的年輕人和現(xiàn)在國內(nèi)的年輕人差不多,把時間都花在酒吧?電影院或者其他玩樂上,沒有太多人真正去體驗自然的魅力?

后來,才慢慢發(fā)現(xiàn)體驗大自然是一種無比快樂的旅游方式?于是開始熱衷于登山?攀巖?徒步?野營等戶外運(yùn)動?剛開始還只是爬爬周圍的小山,每爬上一座山就插一個小旗子,表示這座山峰已經(jīng)被自己征服了?

漸漸地,周圍那些容易攀爬的山峰都被人給插上了小旗子,人們開始向難度更高的山峰發(fā)起挑戰(zhàn)?之后,隨著裝備越來越先進(jìn),技術(shù)越來越完善,人們攀登的難度也一步步升級?現(xiàn)在,越來越多的歐洲年輕人已經(jīng)把戶外運(yùn)動視為一種時尚,其實中國也一樣?

在此之前,我真的不知道什么叫戶外運(yùn)動,我只是把它算作一種不一般的旅游而已,簡單來說就是一種冒險?大四的時候,完全沒事兒,我還和北大山鷹隊的人混了一段時間?

我真正進(jìn)入戶外這個圈子,還是一位北京老驢的引導(dǎo)?這位北京老驢生于60年代,屬于在新中國紅旗下長大的一代?他們年輕時在偉大領(lǐng)袖的號召下,懷揣著哪里最艱苦就到那里去的志愿,走遍了祖國各地?目前全國絕大多數(shù)的旅游目的地都是他們發(fā)現(xiàn)的,而正是這一批人的回歸城市,才將這些美好的景點(diǎn)帶給我們?

記得最想去中國什么地方嗎?拉薩?九寨溝?麗江?西雙版納?這些景點(diǎn)最早的推薦人就是他們?所以,當(dāng)這位資深老驢告訴我有一個徒步小五臺山的活動,問我愿意不愿意參加,我想都沒想就答應(yīng)了?

那是1998年,正好處于中國戶外運(yùn)動的大開放期?電視里播放著各類旅游?探險的節(jié)目,海歸們在掀起回國大潮的時候,也不自覺地將關(guān)于戶外的生活方式帶了回來?我就這樣趕上了趟?

癡迷

跟著北京老驢去的小五臺山,是河北第一高峰,海拔2882米?由五座頂部平坦的山峰組成,因為高度低于山西的五臺山,所以叫小五臺山?在崇山峻嶺之中,地形地貌異常豐富,林海雪峰草原,應(yīng)有盡有,被視為戶外運(yùn)動的理想場所,驢友初段的必選之地?

從那以后,我迷上了徒步旅游?北京周邊的山啊,野長城什么的,被我爬了個遍?雖然這么說有點(diǎn)夸張,但是真的?大學(xué)畢業(yè)以后,我進(jìn)了一家國企,空閑時間相對較多,屬于那種有時間沒錢的?一到周末,我就背著包開始或遠(yuǎn)或近的徒步旅行,有時繞著三環(huán)暴走一天?北京最早成立的戶外俱樂部綠野也愛組織這樣的活動,后來就沒人堅持了,因為空氣太渾濁,走下來的人不停咳嗽,還有的得了肺炎?

最瘋狂的時候,我每周都要到外面住兩天帳篷?反正是一人吃飽,全家不餓,告訴我媽一聲,背著包就上路了?剛開始錢不多,只好在北京周圍活動?光小五臺山我就去過4次?每次路線都不一樣?因為它有5個山峰?我覺得獨(dú)自旅行,獨(dú)自探險是件好事?為什么老想著一個人走?我這人天生就愛冒險?獨(dú)自一人探險的那種刺激可以讓我忘記現(xiàn)實中的一切煩惱,年輕,玩的就是心跳嘛?

另外一個原因,我就是想一個人靜靜?一個人聽音樂可以放松?安靜,但還不夠,我還想找更安靜的地方,靜得整個世界只聽得到自己的呼吸和心跳,這個時候還有什么會比進(jìn)入山林更好的呢?

我癡迷于那種人與自然親密接觸的感覺,那是一種真正天人合一的境界?這也是我不喜歡自駕車的原因?再怎么著,都隔了一層?這個車子本身就是一道墻?要我,一定得有一輛全是玻璃的車子,這也不行,還是把我和自然給隔開了?

徒步給我的感覺更加原始?我這個人就是這樣,不喜歡吃湯泡飯?喝湯就是喝湯,吃飯就是吃飯?就像你喝咖啡,喜歡加糖,加奶,我就喝清咖啡,太苦了,我就喝一口清咖啡,再喝一口奶,反正就是不混著?這種直接?徹底的感覺是我想要的?

后來,我開始找志同道合的驢友一起徒步旅游,還是因為錢的原因,一個人走遠(yuǎn)的地方成本太高?云南?貴州?四川?西藏……當(dāng)然不是全程徒步,我們會事先確定好路線,哪段乘車,哪段徒步?

去稻城的時候,我們就是先坐車到日瓦鄉(xiāng),然后開始為期兩天的徒步?這種從A點(diǎn)到B點(diǎn)的徒步穿越,并不輕松,但也不像人們想象的那么驚險,我有過從馬上摔下來的經(jīng)歷,也有受傷的時候?戶外運(yùn)動,你準(zhǔn)備得再充分,也有百分之一的不可預(yù)見性?這個是無法選擇的,就好像走在馬路上會遇到車禍?不過總的來說,我很幸運(yùn),沒遇到什么特驚險的事情?

最難忘的一次就是2004年跟一幫北京驢友攀登雪寶頂(海拔5588米,馳名海內(nèi)外的岷山主峰,曾經(jīng)是新中國成立以后中國登山隊的早期訓(xùn)練基地)?雪寶頂為三面體,呈金字塔型,坡面陡滑,山體風(fēng)化嚴(yán)重,滾石塌方較多?在海拔5000米的山脊上,有著深15米的對立巖壁及7米高斷崖的駱駝背是通往峰頂?shù)慕^路,地勢十分險要?

當(dāng)時我們爬到了5500米的地方,已經(jīng)到了下午3點(diǎn),來不及沖頂了,大家只好下撤?就在這個地方,2003年剛剛死掉一個名叫魏洪海的山友,大家都叫他大海?他獨(dú)自一人攀登雪寶頂,從駱駝背摔了下來?據(jù)說是因為滑墜導(dǎo)致身體嚴(yán)重受傷喪失行動能力,又未得到及時救助,最后死于長時間體溫過低?就在他墜落的地方,1999年北大女子登山隊周慧霞也曾經(jīng)遇難?

想想都是來自北京,又都年齡相仿,我們一起為他舉行了憑吊,這種感覺很怪異?我第一次感到死亡的氣息離我如此之近?我想再這么玩下去,早晚有一天會像大海那么掛了?

回歸

也許你們覺得有旅游就有艷遇?媒體也確實報道了很多因為旅游中的共同患難而成為夫妻的浪漫故事?非常遺憾,我沒有?不過,這么多年的戶外運(yùn)動經(jīng)歷,還是讓我積累了很多野外生存經(jīng)驗?

戶外運(yùn)動具有一定的挑戰(zhàn)和探險性質(zhì),準(zhǔn)備工作是否充分就顯得非常重要?找資料?查路書?下地圖?設(shè)計線路?學(xué)習(xí)相關(guān)知識?熟悉各種裝備等等,準(zhǔn)備有可能是幾個星期甚至幾個月?天氣?路線?裝備?身體狀況?風(fēng)險控制,這幾個因素必須考慮清楚,量力而行,千萬別逞強(qiáng)?

一些基本知識和技能也是必須掌握的?比方定位?定向知識;簡單的求救技巧---晚上生火,白天生煙;宿營地一般不能離水源太遠(yuǎn);攜帶的食物吃完了如何在自然界中尋找食物;意外受傷如何包扎,怎樣臨時止血……

還有一些小技巧:出發(fā)前把你所有計劃要帶的東西收集起來,把它們放在一個房間里,凡是不知道該不該帶的東西都別帶,這樣你的包會變得更緊湊?輕的裝備放在下面,重的放在上面?因為任何人在走路時都會向前微傾,這樣就把重量集中在你的臀部而不是你的肩膀上?盡量讓包又薄又高而不是又矮又厚,另外還要避免懸擺的物件,當(dāng)你走路,這些東西的擺動會耗費(fèi)你的體力?那些附在你腰帶和肩帶上的可愛的小包呢?其實它們是沉重的累贅?當(dāng)你需要防曬霜和膠卷時,花不了你多少時間把它們從你的背包上層口袋中取出來?唯一的例外是辣椒水噴灑劑?它應(yīng)該在你觸手可得的地方?

我建議個人必備14樣?xùn)|西:1個口哨,1把瑞士軍刀,打火機(jī),頭燈,食品,水,有邊帽,防曬霜,太陽眼鏡,小型急救包,手帕(用來擦拭物品和當(dāng)包扎布用),惡劣天氣下穿的衣服,藥品(千萬別依賴別人),衛(wèi)生紙?

為什么沒有相機(jī)?呵呵,很多人現(xiàn)在就是愛在器材?裝備上下功夫?其實什么東西都是夠用就行?真正的老驢友不拍照片或者說只拍很少的照片?因為拍照會妨礙你欣賞?體驗周圍的景色?最初我?guī)г谏砩系哪z卷有20個,慢慢地變成了10個,5個,3個,即使現(xiàn)在都用數(shù)碼了,我拍照也不會超過100張!

驢游十年,我曾經(jīng)開過戶外體育文化公司,想把愛好與工作完美地融合在一起,結(jié)果發(fā)現(xiàn)愛好不再是愛好,工作也不再是工作!年歲漸長,驢群中的絕大多數(shù)人和我一樣,開始成為安分守己的"安家驢"?有的開起了戶外裝備店,有些還在做活動,而我也成了一個孩子的爹,一個開著車?付著房貸的都市白領(lǐng)?

我不得不放棄以前的驢行,開始另外一種旅行?少了任性,多了責(zé)任,我覺得沒什么不好,珍惜自己的生活吧?