呂涼：一個藝術(shù)總監(jiān)的困惑

陳　冰

呂涼:1978年進入上戲表演系,后與同班同學宋憶寧結(jié)成舞臺伉儷?自1987年在話劇《自烹》中扮演易牙起,在話劇舞臺上整整活躍了20年?出演過《耶穌?孔子?披頭士列儂》?《留守女士》?《歸來兮》?《中國制造》?《正紅旗下》等劇,并在多部電影中扮演重要角色?曾獲中國戲劇"梅花獎"?"上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎"?"佐臨話劇藝術(shù)獎"?現(xiàn)任上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)?

還是那雙一線天的小眼睛,還是那張笑呵呵的臉,只是大大小小?深深淺淺的皺紋已爬上了眼角?額頭,神情中隱約透露著一絲疲憊?

回憶過往的輝煌,好像已經(jīng)是很久以前的事情?1991年7月上演的《留守女士》,迎來了呂涼藝術(shù)生涯中的第一個輝煌時期?《留守女士》創(chuàng)造了一口氣連演168場的驚人紀錄?在那個以能買到火車票?飛機票為能耐的年代,能夠弄到一張《留守女士》的演出票也成為一件令人自豪的事情?

"當初也就是10塊錢一張票,緊張到必須提前一個月訂票才看得上?"呂涼說他記得特別清楚,那是一個悶熱的夏天,有一天突降大雨,人們打著傘?趟著水準時來到安福路上的小劇場看《留守女士》?"就那一天,上座率還達到了80%,演出完畢之后,我們所有的演員在臺上深深地鞠了3個躬以示感謝,太讓人感動了?"

此后的若干年間,我們看到呂涼的話劇越演越少(差不多一年一部),演藝之路越來越寬(電影?電視?主持),行政職位也越來越高?從1999年擔任上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)助理到2002年成為藝術(shù)總監(jiān),呂涼和"藝術(shù)總監(jiān)"的關(guān)聯(lián)已經(jīng)超過了8年?

導向?市場?藝術(shù),三者的先后次序注定了藝術(shù)總監(jiān)在某種程度上是個難為人的活兒?早在2002年述職的時候,呂涼就開始自我檢討,說他的"混子"身份,決定了他哪一個門類都沒有好好深入,而藝術(shù)總監(jiān)的管理才能更是他"混跡"于電影電視舞臺時都沒學到的本領(lǐng)?時至今日,呂涼還是在強調(diào)自己的能力不夠,"現(xiàn)在的藝術(shù)中心條件在全國最好,世界上很多國家劇團都沒有這樣的硬件,但是我沒有讓它發(fā)揮最好的效應,我們的作品不是最好的,我的心里不安吶?"

作為總監(jiān),他得支持導演的創(chuàng)新;作為一個演員,明明知道創(chuàng)新未必適宜,他卻得尊重導演的選擇---身份的交錯更迭讓他迷惑?矛盾?

對于外界一直非議頗多的上海白領(lǐng)話劇,呂涼也是既愛又恨?"市場上的白領(lǐng)話劇多如牛毛,參差不齊,如果話劇藝術(shù)中心不做出一兩臺像樣的白領(lǐng)話劇,觀眾還以為話劇都是那樣嘩眾取寵?花里胡哨的糟糕玩意?但做多了,又容易被人指摘沒有藝術(shù)追求,一味迎合市場?"

另外一個現(xiàn)實的原因是,繁忙的工作生活已經(jīng)讓觀眾失去了在劇院中進行思考和靈魂升華的耐心?"累了一天了,還要想著應該怎樣生活的哲學問題,太沉重了?觀眾為什么掏錢到劇院來,還不就是想放松放松?"顧客就是上帝,話劇中心想盡可能地端出讓上帝滿意的大餐,就難免落入獻媚?討好的俗套---市場和藝術(shù)的兩難,讓呂涼犯愁?焦慮?

如果可以選擇,呂涼還是希望做一個純粹的戲劇演員?問題是,只演話劇根本不足以解決生計問題,更何況每年還沒有那么多話劇讓人來演?上海話劇藝術(shù)中心現(xiàn)有160名演員,每年能夠演出話劇的人員不超過30%?絕大多數(shù)演員都在靠影視劇的演出填補金錢和時間的雙重空缺?

呂涼也曾在演戲和賺錢之間掙扎過?看著遠不如自己的人住上了別墅,開起了小汽車,呂涼說自己心理也會失衡?所以,一年他有三分之一的時間在拍電視劇?