祭馬思聰文

徐　遲

歷史上，放逐、出奔這類(lèi)事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極“左”路線(xiàn)的殘酷迫害，被迫于1967年出走國(guó)外，以抗議暴徒罪惡，維護(hù)了人的尊嚴(yán)，他根本沒(méi)有錯(cuò)，卻還是蒙受了十九年(1967——1985年)的不白之冤。

1984年11月，當(dāng)我在美國(guó)費(fèi)城和他會(huì)晤之時(shí)，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過(guò)去一樣的故人情重，且神志泰然，并相當(dāng)樂(lè)觀(guān)，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒(méi)有去深入思考他在哪一點(diǎn)上跟以前不同。我只是從他的聲音笑貌中，感到他似乎不時(shí)流露著一點(diǎn)點(diǎn)不易覺(jué)察的細(xì)微凄愴，卻未能體會(huì)他心靈深處，埋藏著巨大的痛苦。

后來(lái)在他女兒馬瑞雪回憶她父親最后日子的文章里說(shuō)到一個(gè)晚上，馬思聰聽(tīng)著貝多芬的《第五(命運(yùn))交響樂(lè)》。他忽然失聲痛哭，他求他夫人王慕理讓他哭一個(gè)夠。后來(lái)，他含淚說(shuō)：“這個(gè)世界很美，”他為什么哭?他哭他內(nèi)心的哀傷。他哭他離開(kāi)了祖國(guó)大地，這么久了沒(méi)能回去。但這個(gè)世界很美，很美。

有一次中央音樂(lè)學(xué)院一位前副院長(zhǎng)和我談到他們?cè)凇拔母铩敝械耐?。這位前副院長(zhǎng)在黯然傷神中，突然顏容扭曲，喘息地說(shuō)道：“有人用有釘子的鞋子猛打馬院長(zhǎng)……怎么打得下去!……”他說(shuō)不下去了!

那年年底我回到國(guó)內(nèi)，不久便聽(tīng)說(shuō)我國(guó)已公開(kāi)為思聰平反。不白之冤終于昭雪了。從此我就等他回國(guó)。1985年8月16日，他從美國(guó)寄我一封長(zhǎng)信，其中講到他“讀了葉淺予文章，謝謝他的真情。那時(shí)代的人好像比較真情，‘文革把人弄壞了”。

看來(lái)我真不如淺予。在《為馬思聰饒舌》一文中淺予寫(xiě)道：“受過(guò)欺凌而被迫出亡的人，最懂得祖國(guó)的可愛(ài)，愛(ài)國(guó)之心也是最切。只有那些口口聲聲教訓(xùn)別人如何如何愛(ài)國(guó)，而自己卻橫著心侮辱善良靈魂的人才是真正的罪人。馬思聰不欠祖國(guó)什么，那些竊國(guó)篡權(quán)的人卻欠他太多了?！比~淺予說(shuō)得又慷慨，又體貼。我們?cè)S多人卻都沒(méi)有說(shuō)什么，以幫助他解除那凝凍住他內(nèi)心的深沉痛苦啊!

那封長(zhǎng)信是他從歐洲旅游回來(lái)寫(xiě)給我的，他寫(xiě)到了南斯拉夫的鐘乳石巖洞，威尼斯舟子的金色歌喉，羅馬的鐵伏黎噴泉的音樂(lè)和瓦格納常去喝咖啡的一家希臘咖啡店。他還寫(xiě)到翡冷翠的大教堂，比薩的斜塔。還有，如入仙境的瑞土雪山，以及大雪紛飛之下雪山餐廳里的豐盛午餐。還有他的那一別已半個(gè)世紀(jì)的巴黎，他寫(xiě)到巴黎他的母校國(guó)家音樂(lè)學(xué)院的陳舊的鐵門(mén)。最后他到了倫敦，這次旅游快要結(jié)束了，他忽又悲從中來(lái)，說(shuō)“盛衰轉(zhuǎn)換，月圓月缺，周而復(fù)始，自是開(kāi)地之軌道?！笔裁匆鹚母锌f(wàn)端?他為何要自苦了呢?想來(lái)是因?yàn)樗茏鳉W游，還不能回國(guó)。他只在信尾說(shuō)了，“待我從西雙版納出來(lái)，立刻跑新疆”。這卻不是說(shuō)他想去一次云南和新疆。不，他說(shuō)的是他正在修改那五易其稿的、以云南民歌為主要旋律的《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(作品第六十號(hào))，等到他修改完工，從這曲中，從云南旋律中跑出來(lái)，便要立刻跑到新疆民歌為主要旋律的一部寫(xiě)新疆生活的大歌劇《熱碧亞》(作品第六十——號(hào))的創(chuàng)作中去。他人在北美心在祖國(guó)。他只是沒(méi)有法子給我說(shuō)他暫時(shí)還不能回國(guó)來(lái)，雖然他正馳神于云南的熱帶雨林和新疆的天山南北牧場(chǎng)上。

因?yàn)樗恢阑貋?lái)的話(huà)會(huì)怎么對(duì)待他。他也許是心中在想，他既然出走了，他還能回去嗎?他童年時(shí)是一個(gè)固執(zhí)的小孩，到了晚年他還是一個(gè)固執(zhí)的老人。在“文革”中他有勇氣出走，現(xiàn)在他無(wú)勇氣回來(lái)。出走是不得已的事，在國(guó)外十九年是不得已的事，暫時(shí)不回來(lái)也是不得已的事，如今永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，更是不得已的事。這中間，恐怕只有葉淺予等少數(shù)人，只有少數(shù)親友，給過(guò)他巨大痛苦的心靈一點(diǎn)兒慰藉。

他保持了他獨(dú)特的性格。除了他音樂(lè)的民族性和世界性之外，他還有最純潔的最天真的最美的音樂(lè)的個(gè)性。他還有一點(diǎn)疑慮。還沒(méi)有回來(lái)，等待著一個(gè)能夠回來(lái)的時(shí)機(jī)，等待著他疑慮的被消除。不幸他沒(méi)有能等到那一天，他的靈魂已經(jīng)飛升到了萬(wàn)里云天之外，但是他的靈魂，正像在歌德的《浮士德》第一部的結(jié)尾，是“得到了拯救”的。

1988年5月20日，馬思聰逝世一周年。他在無(wú)可奈何中生，在無(wú)可奈何中死，生離死別，徒呼負(fù)負(fù)。嗚呼哀哉，作文奠祭，其辭曰：逝者如斯，從茲離分。恨別經(jīng)年，夢(mèng)睹英靈。你是珍珠，晶瑩蒙塵。你是國(guó)寶，橫遭蹂躪。黃鐘墜地，瓦釜雷鳴。美人離宮，騷客出境。夢(mèng)思沸騰，莫此為甚?；曛痫w蓬，愛(ài)國(guó)有心。孀閨淚盡，永安幽冥。歡怨非貞，中和可徑。幽幽琴聲，一往情深。民族之音，冬夏常青。百世芳芬，千秋永恒。

(原刊于《20世紀(jì)名家散文精品》，海天出版社，1997年5月版)