大時代里的個人閱讀

劉　陽

個人的閱讀，只是時代的注腳；卻在蒼茫大地的一角、時間川流不息的岸邊，微亮如豆。

多年之后，當我出差到北方某城，眼前的街心廣場建于上世紀90年代，冬日里高大的塑料棕櫚樹和椰樹還在勉強搖曳，忽然重溫到一種熱情：上世紀90年代，整個中國對于南方的熱情，在廣場上以露天盆景的樣式被保留下來。

那份熱情，以1992年鄧小平南巡為高點，建設市場經(jīng)濟正式成為執(zhí)政黨的政策目標。作為高中生的我，朦朧中被兩個詞語的氣場所吸引：“經(jīng)濟”、“南方”，仿佛其間蘊有一種魔力。南下!在南方四個經(jīng)濟特區(qū)里唯一一所重點高校的經(jīng)濟學院，我開始了自己的大學生活，真正有自由和質(zhì)量的閱讀，也同時開始。

大學問

《海子、駱一禾作品集》與《以夢為馬》分別是1992年前后出版的兩本詩集，以詩歌作為本文提及的第一種文體，似乎過于私人化。我的辯解是：如果一個人的青春不能與詩歌發(fā)生關聯(lián)，那么終其一生可能都不會發(fā)生這種聯(lián)系了。迅速進入課本的南巡講話被唱進《春天的故事》，1992年一年間驟起驟降的股市成為致富欲望的指數(shù)，如果說當時的人們并不確定，那么事后回顧，中國的確走進了“一個新時代”，而詩人的命運為新時代的到來提供了另外一出開場白。

以海子與駱一禾之死開啟的90年代，是中國歷史上少見的詩人主動缺席的時代，好像另一個世界里有一場聚會已經(jīng)發(fā)出了邀請。大眾為經(jīng)濟歡呼的時候，成批的詩人選擇以自殺的激烈方式離開——這種解讀似乎陷入了過于簡單的二元對立思維，但在某個瞬間，敏感的詩人或許真地感覺到，世俗化的大潮方興未艾，茫無際涯，洲岸之上不辨牛馬，而繆斯發(fā)出了新的命令：面對泥沙俱下的生活，無論先知還是才子，都要先備好一副堅韌的好胃口；有何勝利可言，挺住意味著一切。

進入21世紀，說到自殺，人們馬上想到的是抑郁癥，而不是詩人。專業(yè)化與技術化已經(jīng)完成了，對人們生活各領域的分工承包。

等到我進人大學的時候，一切仿佛都平靜了，鷺島的夜，濤聲依舊，詩冊之間，麥浪翻滾。然而每年初夏都有那么幾天，校園氣氛真實而肅然，剛好在那時讀了《城堡》，忽然領悟到卡夫卡傳遞的那份體制與權(quán)力冷冰冰、沁入骨髓的手感；它是否撫摸你并不重要，但你知道它在。

另兩個在90年代初已經(jīng)完成主要作品并暗示了時代調(diào)性的人，一個是張承志，一個是王朔。1991年完成《心靈史》后，張承志放棄小說，轉(zhuǎn)而在更直抒胸臆的散文創(chuàng)作中宣告當代漢語文化資源對理想與信仰支撐的乏力；王的小說顯露出世俗智慧對陳腐價值觀和話語體系最高級的反叛方式就是戲仿與反諷，在徹底的解構(gòu)面前一切平等，王朔以此實現(xiàn)了中國人幾千年都沒能達成的平等理想。

1994年與1995年，各有一本書應該提及，貴州人民出版社的《顧準文集》和三聯(lián)的《陳寅恪的最后20年》，雖然要等到3年后我才讀到它們。前—本讓我就近看到，思想可以多早領先于一個時代，在擁有理想甚至實現(xiàn)理想之后，除了“繼續(xù)革命”，人們可以做出什么樣的選擇；在普遍蒙昧普遍禁錮的年代，只有思想的尊嚴才能照亮人。后一本，其實是一個時期以來，知識分子以懷舊為載體表露微詞的寫作方式的體現(xiàn)，這一點上它與2004年的《往事并不如煙》并無不同，兩者氣質(zhì)上的區(qū)別要等到《傳人往事》時才凸顯出來：梨園掌故之中時時透出權(quán)力劇變中跌落者的失落與怨懣。其實普通讀者對回憶者的身份是誰并不在意，他們感興趣的是還原權(quán)力斗爭的真實場景，是否像清宮劇里演的那樣。

4年里，專業(yè)范圍內(nèi)，《審計案例與分析》挽留了我對專業(yè)僅存的好感，也讓我對后來所謂“審計風暴”的功效產(chǎn)生了免疫力。我的老師們很清楚政治與經(jīng)濟的區(qū)別，他們在市場經(jīng)濟締造的公司之間如魚得水，卻沒有一個投身國家的審計事業(yè)。

職業(yè)化

畢業(yè)后的1997年，一本叫作《萬歷十五年》的歷史書從臺灣引進來，之后一版再版，直到時間進入21世紀，許多人還會主動表示閱讀過該書，以提升交流的氛圍。這反映出人們的文化層次在潛移默化中有所進步，要知道，上世紀小資見面顯示品位主要還依靠談論出版于1992年的《文化苦旅》。

《萬歷十五年》普及了這樣一個觀點：“用數(shù)目字管理國家”的能力，是傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會、農(nóng)業(yè)社會向商業(yè)社會轉(zhuǎn)型的關鍵。國共兩黨的歷史角色在民族利益的大平臺上，被視為兩個為了讓國族擁有這種能力而各跑了一程的接力隊員。對照后來日本政客對印度、澳大利亞等國高談彼此之間擁有價值觀的一致所令中國感到的不快，我們更容易領會該書在大陸流行的潛在意味，雖然這只是一種誤讀。不然，我們就無法理解1999年岳麓書社出版的學術質(zhì)量更高的包括《晚清70年》、《五四運動史》在內(nèi)的海外史家名著何以悄無聲息，直到若干年后，未經(jīng)刪節(jié)的網(wǎng)絡版才成為被下載最火爆的學術著作之一。任何流行得以流行，如果與主流價值觀抵觸必不可能。

1998年，我買了一本鄧正來翻譯的《自由秩序原理》。那時，我在一個機關里用買幾本類似的“有思想”的書對抗流逝，讀到2004年才徹底讀完。剛好趕上郎咸平大熱，恰好能用上。僅以德國現(xiàn)代化為例，哈耶克認為18、19世紀德國建立行政法院使政府一切活動接受嚴格的司法控制，是發(fā)展法治的重要進步；當今天行政人員的權(quán)力已成為個人人自由的主要威脅，制約行政人員的種種制度就更值得研究。郎氏把德國經(jīng)驗解讀成精英威權(quán)政府強力推行法治、紀律，富國而后自由作為結(jié)果自然來到，為中國改革開出了不僅學理矛盾而且動機可疑的藥方。

就影響而言，2001年曼昆的《經(jīng)濟學原理》為被政治經(jīng)濟學洗過腦的人們惡補了一堂常識課?！吨贫冉?jīng)濟學》2000年底面世，學派大家的同類著作很多，單舉此例，因本書通俗易懂，適合普及。有這兩本打底子，就著新聞事件發(fā)點感慨，大體上就是國內(nèi)報紙多數(shù)經(jīng)濟類時評的主要內(nèi)容。兩年后登上排行榜的《血酬定律》，其實是一次經(jīng)濟學帝國主義對史學領域的模擬入侵，作者想和《萬歷十五年》較勁兒大可不必，黃仁宇畢竟是在從事嚴謹?shù)膶W術研究，該書只是—本概念強于論證的暢銷書。

村上春樹創(chuàng)造了外國作家在華的新神話，2001年，上海譯文社村上文集的出版，是對前幾年村上熱的總結(jié)和新的濫觴。當時，我已從機關來到公司，村上的小說最適合公司男釋放壓力和郁悶。

這一年值得一提的書不少，劉小楓的《拯救與逍遙》修訂版出街，舊版是1988年的，說修訂版完全是—本新書亦不為過，其中以基督教思想為背景對漢文化的反思與批判，振聾發(fā)聵。之前1998年的《現(xiàn)代性社會理論緒論》，再之前1995年的《走向十字架的真》等，作者1980年代末開始的信仰轉(zhuǎn)向之路清晰可辨。與劉小楓同期或之后選擇基督信仰的知識人，與明朝利馬竇來華后第

一波儒生們的認信不同，他們基本上認為基督信仰與中華文化的融合不再必要，終極真理的唯一性取代了以漢文化為本位“中西會融，易佛補儒”的努力。

傳統(tǒng)文化領域，三聯(lián)出了一套錢穆的東西，讓許多讀者大呼新鮮，足證文化斷裂之甚。其實，從1996年8月開始，幾年里河北教育社陸續(xù)出了一套總結(jié)20世紀中國學術成就的《中國現(xiàn)代學術經(jīng)典》，分列梁漱溟、馬一浮、陳寅恪等數(shù)一從之專卷，均經(jīng)重新整理校訂。先賢不遠，追思猶存，中國最晚近的一次學術創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，距今不過幾十年。斗轉(zhuǎn)星移，近來于丹姐姐“學術評書”營造的國學熱，如果能引人翻翻這套經(jīng)典，倒也可算作她的功德。對政治儒教最銳利的批評來自劉小楓，對讀者的啟示或許是，所有東西如果還都泡在專制主義的醬缸里，就只能染上一身腐氣，只有先打破醬缸，才能分辨出哪樣真好吃，哪樣還湊合，秦暉所言“西儒會融，解構(gòu)法道互補”之路仍然存疑，各地祭孔活動以及孔子學院多為政府操辦的事實，暗示了新儒家與威權(quán)主義合流的可能。

媒體里

當我脫離公司、轉(zhuǎn)投媒體的時候，體會到一種幾乎可憑讀書謀生的幸福。2003年國際左派薩義德的《文化與帝國主義》面世，讀后感覺頗爽，不由得想起小時候和鄰居小強的關系：他長得壯實做了孩子王，給大院里的孩子們立規(guī)矩，當然打過我兩頓，某天我看到墻上寫著一句罵他的話，又準又狠，心里很解氣，大可舒解一下不得不繼續(xù)做他跟班、踏著他的足跡成長的郁悶。

傳統(tǒng)文化領域另一本恰逢其會的書是廣西師范大學出版社的《思考中醫(yī)》，從2003年這本書出版開始，社會上對中醫(yī)的關注與討論日多，積累一段時日之后在網(wǎng)絡和紙媒上釀成中醫(yī)存廢之爭的話題。這是對中醫(yī)命運繼民國之后的第二次大爭論，歷史這一次除了重復之外，也顯露出一點不同：那就是在民國之爭以后，西醫(yī)所代表的“科學”與政治結(jié)盟消滅中醫(yī)的諸多細節(jié)被曝光，凸顯了一個國家向往科學與現(xiàn)代化“舍不了孩子套不著狼”的決絕。

進了媒體，理應談幾本與媒體有關的書。2005年的《冰點故事》隨著有關事件而成為暢銷書。通讀一遍，感動固有，最大的體會卻是兩個：一、中國媒體的起點真的非常之低，我很慶幸自己遠離媒體而成長，這大大提高了一個中國青年學習階段的時間使用效益；二、我最羨慕冰點前主編李大同的是，他可以被中青報養(yǎng)5年，只讀書而不用干活。讀夠了再出來混，主流大報的平臺還在，呵呵，體制多好啊。不趁著有體制呵護的時候偷著用功練幾招救命的本事，還是不要輕易出來闖江湖。市場經(jīng)濟的發(fā)展已經(jīng)另辟空間，讓人們可以選擇退出體制，但江湖卻無法退出，十有八九是要在市場里撲騰一輩子的，被榨干了為止。

《儲安平與<觀察>》的主要部分1998年曾收入他書，2005年刪訂后單獨付印。人們可以從中見識上世紀40年代同仁雜志的運作，今天，資本意志和輿論環(huán)境決定同仁雜志幾無生存空間。媒體從業(yè)者被培養(yǎng)出單純而脆弱的道德感，和最簡單的彰顯智力的方式：以為做一個異見者就行了。這幾乎同言論管制一樣有害于媒體的進步，而且更內(nèi)在而不易被覺察。不過這倒與儲安平建國后重新獲得工作機會，短暫主持《光明日報》期間所說的一句話一致：媒體只批評就行了，至于怎么做，應該由當政者去想。歷史的吊詭在于，《觀察》鼎盛時期的風格卻絕非簡單的反對，而具有明顯的建設性。

大約在1998年左右，圖書市場上出現(xiàn)了“暢銷書排行榜”。讀者還以為這是銷售情況的忠實記錄，就像人民群眾剛開始信賴統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)一樣，后來才明白過來，這只是一種可以按比例摻水的營銷手段。市場的觸角日新月異，今天，普通讀者已經(jīng)很難分清報紙上書評與廣告的區(qū)別。當然，推介朋友的作品、撰文褒揚自己任職的媒體，這些與作者的公開抄襲相比，可以容忍得多。

另外一股閱讀潮流同樣不可忽視，從《富爸爸，窮爸爸》開始的“富爸爸”系列、《高效能人士的七個習慣》、《細節(jié)決定成敗》、《藍海戰(zhàn)略》等，這類職場書一直是白領階層的主要充電讀物。市場的邏輯就是在競爭中勝出，在就業(yè)壓力下，增加有用性保持競爭力，成為繼續(xù)教育的主要目的。

幾乎與此同時，身心健康類書籍熱賣，背景是醫(yī)療費用的飆升。估計電視里每播放一個因病返貧的故事，書店里就可能多賣出一本《登上健康快車》和《人體使用手冊》；每個病人，一走出醫(yī)院的大門就有沖動去買一本《求醫(yī)不如求己》。 2003年的非典妄圖恐嚇中國人民改變飲食習慣、居住環(huán)境與生活方式，客觀上起到了普及健康教育的作用。

在市場中失怙的人們，已經(jīng)適應了對風險的個體化應對。這是市場經(jīng)濟的成果之一，只有個體首先成為個體，才有可能被資本更有效率地雇傭。

中國的市場化，并非全然始于自發(fā)，這一過程，一直都被要求是可“調(diào)控”的。在2007年第二版重印的《文明的孩子》中，前蘇聯(lián)時期遭禁、被囚，后流亡西方的詩人布羅茨基，和那些真正站在高處的分子一樣，將以市場為旗的西方社會對文化的冷漠與專制社會對個性的壓抑，同視為人類文明的大敵。他尚且無緣體驗，集權(quán)政體與消費主義結(jié)合而成的黑洞，對人性構(gòu)成的最有力的吸引。“存在一個事件的集合或時空區(qū)域，光或任何東西都不能從該區(qū)域逃逸而到達遠處的觀察者。我們將這個區(qū)域稱做黑洞?！痹?5年的開頭，霍金1992年在《時間簡史》里說。

必須承認，市場經(jīng)濟成為顯學的這15年來，相對于表達的自由與行動的自由，中國人的閱讀范圍得到空前拓展。言與行更依賴外部環(huán)境，而閱讀正成為日益?zhèn)€人化的活動。只要你想讀，已經(jīng)不難實現(xiàn)“讀書無禁區(qū)”的愿望。正如閱讀是言與行的準備，15年是對未來的鋪墊。問題也就變成：為什么要讀，讀它做什么?

個人的閱讀，只是時代的注腳卻在蒼茫大地的一角、時間川流不息的岸邊，微亮如豆。且展手中卷，讓心意清涼。