誰(shuí)在暗夜里說(shuō)，冷

電話(huà)是凌晨時(shí)候響起來(lái)的，那時(shí)我正躺在沙發(fā)上，這是一張雙人沙發(fā)，小夜布衣坊的手工，是我自己出錢(qián)買(mǎi)了又找工人搬進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在，我把身子窩在里面，電話(huà)機(jī)我已經(jīng)移到沙發(fā)的扶手上，這個(gè)小小的地方在我的精心設(shè)計(jì)之下，所有的空間都充分運(yùn)用，而且布局是這樣的恰到好處，這個(gè)冬天的大多數(shù)夜晚我都在沙發(fā)上工作。在我丈夫幾次歇斯底里之后，我甚至還在沙發(fā)上過(guò)夜。

我的工作是一個(gè)午夜聲訊臺(tái)的接線(xiàn)員，我的工作是聊天，聊天時(shí)間越長(zhǎng)，賺錢(qián)越多。

今天晚上，我有點(diǎn)累，剛才連續(xù)接了三個(gè)多小時(shí)，手發(fā)麻，耳機(jī)套在耳朵上，生痛生痛。現(xiàn)在，我懶得把耳機(jī)套上去，隨手拿起話(huà)機(jī)，我很快調(diào)整好音色，用一個(gè)甜甜的，但絕不膩心的聲音送出問(wèn)候，你好，我是米初。

電話(huà)里沒(méi)有聲音，我又重復(fù)了一次，我告訴他，我是新月之聲的米初，現(xiàn)在，在這個(gè)夜里的兩臺(tái)電話(huà)機(jī)里，只有你和我才能聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音，我們單線(xiàn)聯(lián)系，請(qǐng)放心，想說(shuō)就說(shuō)。還是沒(méi)有聲音，我感覺(jué)得出對(duì)方是在聽(tīng)，我說(shuō)，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？隨后，我聽(tīng)到一聲輕輕的嘆息，帶點(diǎn)絕望的味道，窸窸窣窣后，電話(huà)咔噠掛掉了。需要說(shuō)明的是，盡管對(duì)方?jīng)]有說(shuō)一句話(huà)，但是，他已經(jīng)需要付出電話(huà)費(fèi)了，看了一下時(shí)間，32秒，我拿起筆，在工作日記上寫(xiě)下：11月13日。凌晨。接通電話(huà)，沒(méi)有交談。辨不清男女。時(shí)間：32秒。一分鐘計(jì)。一元錢(qián)。我很理解剛才這個(gè)無(wú)聲的人，很多時(shí)候?qū)Ψ蕉际沁@樣，千言萬(wàn)語(yǔ)的樣子，但是一聽(tīng)到我們的聲音，忽然覺(jué)得什么都不用說(shuō)了，光是聽(tīng)著我們溫軟的聲音便是享受，這得感謝我們經(jīng)理，這個(gè)女人為了使我們有一口好的腔調(diào)，特地請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂尖高手來(lái)指導(dǎo)，我的丈夫有一次開(kāi)玩笑，打個(gè)電話(huà)到熱線(xiàn)，我接起來(lái)，慣常地問(wèn)候，誰(shuí)知他突然慌張起來(lái)，說(shuō)要找米初，我說(shuō)我就是米初，丈夫在電話(huà)那頭愣住不說(shuō)話(huà)，后來(lái)，我說(shuō)了一些我們夫妻私語(yǔ)，他才如夢(mèng)初醒的樣子，說(shuō)，米初，這聲音，像棉花，挨到哪里哪里就暖。我笑笑說(shuō)，夸張了吧。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我基本處于安靜的狀態(tài)，沒(méi)有電話(huà)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是喜憂(yōu)參半的。我們新月之聲有十二部電話(huà)機(jī)，二十四位接線(xiàn)員，我們每天的工作是聊天，不停地聊，天文地理，從遠(yuǎn)古到蠻荒，從原始到時(shí)尚，我們的工作臺(tái)上總備著西瓜霜潤(rùn)喉片，胖大海，或者還有蜂蜜，那都是潤(rùn)喉的，能夠讓我們的聲音變得甜而不膩，脆而不干。我們經(jīng)理是個(gè)四十歲的女人，戴副秀郎架的眼鏡，口紅不是口紅，是口黑，牙齒白得像假的，一張嘴就是一個(gè)暗夜僵尸，當(dāng)然是有體溫的。她每天兩次的巡視對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是煉獄般的經(jīng)歷，她總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，來(lái)到新月之聲聲訊臺(tái)，把我們集合在一起，然后，她會(huì)說(shuō)，這個(gè)月我們的話(huà)費(fèi)明顯下降，上個(gè)月是24萬(wàn)分鐘，今天已經(jīng)是二十三號(hào)了，話(huà)費(fèi)才16萬(wàn)。你們自己心里要有個(gè)數(shù)，不要把你們的同情用到這里來(lái)，對(duì)方不需要心疼他們的電話(huà)費(fèi)，你們需要做的就是盡量延長(zhǎng)聊天時(shí)間，就像延長(zhǎng)一次快感的時(shí)間，要知道，每延長(zhǎng)一分鐘，你的工資單上就會(huì)多出相應(yīng)的銀兩。

我們的聲訊臺(tái)有一個(gè)寬敞的大廳，四百多平方米，用玻璃間隔成二十四個(gè)工作間，每人一間，我們一進(jìn)到這里，就得換上一身衣服，是粉色的純棉套衫，上面繡滿(mǎn)了心字，上衣是斜領(lǐng)開(kāi)衫，沒(méi)有紐扣，兩片門(mén)襟疊起來(lái)，然后用一條柔軟的絨絲帶松松地挽在腰間，甚至有時(shí)候我們是不用穿內(nèi)衣的，因?yàn)槟且路滋?，加上那長(zhǎng)褲，寬敞的褲管，剛剛夠到腳踝處，整個(gè)人感到溫暖安靜。經(jīng)理對(duì)我們說(shuō)，這不叫工作服，叫心靈慰藉衫，經(jīng)理說(shuō)，我們都是夜晚的心理醫(yī)生，穿上心靈慰藉衫，細(xì)心感受自己的與眾不同，女人的千嬌百媚都會(huì)油然而生，還有，母性。經(jīng)理特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你們都是母親，從接通電話(huà)的一刻開(kāi)始，工作間沒(méi)有別人，只有一種角色，女人，母親。這樣的訓(xùn)話(huà)總是讓我們感到毛骨悚然，女人。母親。這兩個(gè)詞語(yǔ)在這寬敞的大廳回蕩。而我總是以我頂尖的速算技術(shù)，在三十秒內(nèi)算出：24萬(wàn)分鐘，換算成小時(shí)，那就是4000個(gè)小時(shí)，一個(gè)人打1個(gè)小時(shí)，那就得4000個(gè)人來(lái)?yè)艽蛭覀冞@個(gè)電話(huà)，我不敢想象，這個(gè)城市會(huì)有那么多需要傾訴的人嗎？

今天晚上我的安靜并不是好事，這個(gè)月，我才完成了4萬(wàn)分鐘，在這個(gè)臺(tái)里，我的話(huà)費(fèi)一直處于領(lǐng)先地位，這和我的收入是成正比的，對(duì)方付一元錢(qián)的話(huà)費(fèi)，我能拿到兩毛五分錢(qián)。也就是說(shuō)，這個(gè)月，我就算在接下去的七天里一個(gè)電話(huà)都不接，我也能拿到一萬(wàn)塊錢(qián)，我屬于高收入者。

天蒙蒙亮的時(shí)候，我下班，看到亮晶晶的日子，我又一次感嘆，“白天不懂夜的黑”，世界原來(lái)是不一樣的。經(jīng)理沒(méi)有回家，窩在一張沙發(fā)上，這個(gè)女人的丈夫前段時(shí)間把火車(chē)開(kāi)出軌道了，和外面的女人風(fēng)花雪月了四個(gè)月，后來(lái)又把火車(chē)開(kāi)回家來(lái)，對(duì)我們的經(jīng)理說(shuō)，外面的風(fēng)景也不怎么的，我們還過(guò)原來(lái)的日子。這會(huì)兒，我看到經(jīng)理的雙眉皺起來(lái)，臉色不好，像被人扇了幾個(gè)耳光，我在沙發(fā)旁佇立半分鐘，覺(jué)得無(wú)趣，輕輕帶上門(mén)出來(lái)。

街上行人不多，灑水車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，路面潮濕不堪，垃圾被水沖到了一邊，人行道落滿(mǎn)了樹(shù)葉。十一月的凌晨，寒意越來(lái)越濃。我忽然想起剛才那個(gè)電話(huà)里，輕微的嘆息，是個(gè)男的吧，因?yàn)榛橥鈶偕狭艘粋€(gè)女子，但是家里的妻子是那樣的可圈可點(diǎn)，所以猶豫；是個(gè)女的嗎，男人很晚回家來(lái)，一回家就睡著了，女人不經(jīng)意中看到丈夫口袋里居然留了一枚別針。諸如此類(lèi)，在我的電話(huà)里成了永恒的話(huà)題，都市大約就是那樣的吧。男人。女人。糾纏。恩愛(ài)。一路走著，我又想起丈夫，現(xiàn)在一定剛剛躺進(jìn)被窩，相信他是等了又等，洗過(guò)一回腳，又沖過(guò)兩次身子，渴渴地盼我回家，回到家里，和他做愛(ài)。我有一次問(wèn)丈夫，是不是男人和女人在一起，就是為了床上那事。丈夫?qū)捜莸貙?duì)我笑笑說(shuō)，累了，睡吧。睡吧。

經(jīng)過(guò)江濱西大道，看見(jiàn)很多漁民已經(jīng)把船停到了親水碼頭，一個(gè)女人從艙里出來(lái)，臉色焦黃，像剛經(jīng)歷一場(chǎng)煙熏火烤，站在船舷梳頭，男人還躺在艙里，手伸出來(lái)，扯了扯女人的褲管，女人彎腰進(jìn)了艙里，手里還緊捏著梳子，很快被壓在男人身子下面，忘了拉上布簾，船在富春江里輕微地?fù)u晃著。這是突然間發(fā)生的事，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我滿(mǎn)以為那些男女私情都要在暗夜里進(jìn)行。天亮了，各種聲音響起來(lái)，生活的味道愈加濃烈。

回到家，丈夫已經(jīng)睡了。近來(lái)，我和他發(fā)生了多起人民內(nèi)部矛盾，原因說(shuō)不明白，我和他的職業(yè)千差萬(wàn)別，他是個(gè)作家，作家總是靠一點(diǎn)可憐的想象然后通過(guò)煙熏酒泡，把那些想象轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗(yàn)，然后在電腦上毫無(wú)表情地敲出來(lái)，當(dāng)然偶爾敲到激動(dòng)的時(shí)候還是會(huì)像真的一樣捶胸頓足甚至也要流一點(diǎn)眼淚。但是，在我看來(lái)，都是假的，我始終認(rèn)為，好的小說(shuō)都是在路上，是進(jìn)行著的，而不是坐在電腦前想出來(lái)的，由此我對(duì)我的作家丈夫總有那么一絲絲不屑，這讓他忍無(wú)可忍，他覺(jué)得我對(duì)他的不屑是污蔑了偉大的文學(xué)，在我們一來(lái)二去的爭(zhēng)執(zhí)中，總是他占下風(fēng)，他很清楚地意識(shí)到，要是他不由著我一點(diǎn)，在床上他就要不到我，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是更加的忍無(wú)可忍。

說(shuō)真的，對(duì)于工作，我還是有點(diǎn)矛盾的，記得那次經(jīng)理給我們開(kāi)會(huì)，我們穿著那套心靈慰藉服站在一起，蘇曼突然說(shuō)了句，嗨，我們像不像慰安婦。這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)把我們給嚇著了，是啊是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些被征用的女人是肉體慰安婦，我們呢？那就是精神的慰安婦了，但是這樣說(shuō)也不完全對(duì)頭，因?yàn)槲覀兞奶斓膬?nèi)容是不能涉及性的，電話(huà)自動(dòng)設(shè)置了屏蔽功能，一旦有關(guān)于色情的內(nèi)容，不但對(duì)方聽(tīng)不到，而且聽(tīng)筒還會(huì)傳出囂叫，那是一塊枯萎的天地。有一次，有個(gè)話(huà)友講故事給蘇曼聽(tīng)，說(shuō)，有個(gè)客人去理發(fā)，問(wèn)小姐芳名，小姐說(shuō)到里間再告訴你，客人跟小姐到里間，小姐就要寬衣，客人來(lái)了興致，邊動(dòng)手邊說(shuō)小姐，你還沒(méi)告訴我芳名呢。小姐從容不迫的樣子，然后慢條斯理地說(shuō)，松下褲帶子，客人一愣，很快接口說(shuō)，小姐，真巧，我的名字也是四個(gè)字的，叫龜頭正雄。蘇曼雖然有很多同居男友，但總是不諳男女更深的內(nèi)涵，出來(lái)問(wèn)經(jīng)理，經(jīng)理的臉紅一陣白一陣，說(shuō)，下次不許談這種話(huà)題。又補(bǔ)了句：狗日的流氓。也就是說(shuō)，我們這些精神的慰安婦是必須做到無(wú)色無(wú)欲的。也許正因?yàn)槿绱税桑业淖骷艺煞驅(qū)ξ业墓ぷ骱芊判?，他每天窩在家里寫(xiě)作，寫(xiě)那些都市情感小說(shuō)，間或摻進(jìn)一些床上戲。

這天夜里，我剛剛接完一個(gè)男士電話(huà)，我們?cè)陔娫?huà)里大笑，說(shuō)著各自碰到的稀奇古怪的事，我的笑聲太放肆，又特別的假，隔壁蘇曼敲了敲我的玻璃，我慌忙壓低聲音，這樣，整個(gè)工作間便有了曖昧色彩，這是我喜歡的氛圍，那樣能夠使我全身心地投入，心無(wú)旁騖，我還想和他更進(jìn)一步地談?wù)勱P(guān)于男人女人的重大問(wèn)題，玻璃又被敲響，我一看，一張紙條貼在上面：經(jīng)理教誨。我一驚，聲音也啞了，電話(huà)里的男人心思細(xì)膩，他說(shuō)，你冷嗎？我說(shuō)，有一點(diǎn)。他說(shuō)，讓我抱抱你。我怦然心動(dòng)。但是很快被叫出去，經(jīng)理等急了。

經(jīng)理說(shuō)我們的用戶(hù)又要多起來(lái)了。因?yàn)榍岸螘r(shí)間電信推出了一項(xiàng)溫暖送萬(wàn)家活動(dòng)，“一線(xiàn)連接你我他，讓鄉(xiāng)村人民靠著一根線(xiàn)，走向都市，走向現(xiàn)代化”，因此，新增了七千部電話(huà)，投放到各個(gè)鄉(xiāng)村，不收初裝費(fèi)，不收月租費(fèi)，為了能夠更好地體現(xiàn)電信的關(guān)懷，連電話(huà)機(jī)的錢(qián)都不用付了。這樣，經(jīng)理接著說(shuō)，我們又多了潛在的話(huà)友，農(nóng)村是個(gè)廣闊的市場(chǎng)。經(jīng)理有點(diǎn)興奮，我看她的臉上閃著光芒，又因?yàn)樗齽倓偝粤送聿?，?lái)不及補(bǔ)妝，她的口黑洇到唇線(xiàn)外，有點(diǎn)破敗感，讓我浮想聯(lián)翩地結(jié)合到了妓女的夜生活。

后來(lái)經(jīng)理又強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，說(shuō)以后大家都要設(shè)法學(xué)會(huì)一點(diǎn)農(nóng)村的方言，以方便和我們的話(huà)友沒(méi)有障礙地交流，他們是我們的上帝。我們已經(jīng)把很多宣傳卡片發(fā)下去了，上面印了我們的號(hào)碼，168?菖?菖?菖?菖?菖，估計(jì)會(huì)有收獲的。經(jīng)理最后是這么說(shuō)的。

經(jīng)理一走，我們就議論起來(lái)，蘇曼拿起那張印刷精美的卡片朗誦起來(lái)：夜深了，忙完了一天的工作，您是否有話(huà)想和我們聊聊，親情，友情，愛(ài)情，無(wú)奈和迷惘，只要您撥通這個(gè)號(hào)碼，您將有意想不到的收獲，朋友，還猶豫什么呢？我們?cè)敢鈨A聽(tīng)您的心聲。我摸了摸手臂，發(fā)現(xiàn)汗毛豎起來(lái)，我說(shuō)，蘇曼，不念了吧。聽(tīng)著別扭。蘇曼吐了吐舌頭，說(shuō)，農(nóng)村誰(shuí)吃得消打這種貴族電話(huà)，168?菖?菖?菖?菖?菖，新月之聲，一塊錢(qián)一分鐘。開(kāi)玩笑了吧。又說(shuō)，你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，上沙村里有個(gè)男人出去打工，過(guò)三年回來(lái)，自家的房子被水淹了，老婆孩子都搬到祠堂住，他沒(méi)找到，在村口向一個(gè)婦女問(wèn)路，叫她大媽?zhuān)谴髬尰仡^一看，說(shuō)，孩子他爹，你回來(lái)了，我天天都在這路口等，怕你找不見(jiàn)我們。她丈夫認(rèn)不出自己老婆，老得不成樣子了。

我忽然想到那個(gè)不出聲的電話(huà)，那個(gè)嘆氣又嘆氣的電話(huà)，是不是廣大農(nóng)村里我潛在的話(huà)友呢？

而我們沒(méi)有想到，這個(gè)晚上卻是特別的忙碌，大家才記起，今天是感恩節(jié)。話(huà)友打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，表示對(duì)我們的感謝，說(shuō)，要是沒(méi)有我們，他們都將怎么怎么的墮落，都將怎么怎么的對(duì)生活失去信心，都將怎么怎么的精神空虛。我接到了三十多個(gè)電話(huà)，大多也是那樣說(shuō)說(shuō)，后來(lái)，有個(gè)女的打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)要找米初，電話(huà)轉(zhuǎn)到我的分機(jī)上，那個(gè)女的第一句就說(shuō)，我愛(ài)上你的丈夫了。他的小說(shuō)太真實(shí)了，連做愛(ài)的姿勢(shì)他都把握得那么準(zhǔn)，他就是按我的心思寫(xiě)的吧。我躲在背后偷偷地笑，因?yàn)檫@樣的電話(huà)我不止接過(guò)一個(gè)，還有幾個(gè)干脆叫我考慮退居二線(xiàn)。我想，作家也蠻有好處的，也會(huì)擁有崇拜者，只是她們不知道，我的作家丈夫和她們情意綿綿通完電話(huà)后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就趴到我身上做熱身運(yùn)動(dòng)，丈夫說(shuō)，我寫(xiě)書(shū)總需要讀者吧，沒(méi)人買(mǎi)我的書(shū)，那我的寫(xiě)作還有意義嗎？

鑒于我的工作是賺取話(huà)費(fèi)，電話(huà)里的女人與我說(shuō)些我丈夫張林的事，我的分?jǐn)?shù)累積就會(huì)像水銀柱一樣升高，那都是我的錢(qián)。所以一般情況下，只要對(duì)方的話(huà)不會(huì)引起我心跳加快心臟病突發(fā)，我都會(huì)隨波逐流地順著她，說(shuō)一些張林的好，時(shí)間長(zhǎng)了我有點(diǎn)犯困，會(huì)進(jìn)到夢(mèng)里，夢(mèng)里都是我和張林在床上撕扯，我脫口而出，張林的床上功夫特別厲害。對(duì)方呀地喊出聲來(lái)，受到傷害的樣子，叫我很是過(guò)意不去，我就說(shuō)，沒(méi)有啦，我是氣你的。對(duì)方于是緩和下來(lái)，說(shuō)，我知道你是自我安慰，因?yàn)閺堊骷业淖孕蚶镎f(shuō)，他已經(jīng)一年多不談房事了。我笑一笑說(shuō)，丫頭，現(xiàn)在都把房子的事說(shuō)成房事。對(duì)方啪一聲掛了。

后來(lái)我又接到一個(gè)電話(huà)，我剛剛上了趟洗手間，看看時(shí)間已是凌晨三點(diǎn)了，覺(jué)得有點(diǎn)冷，沖了杯牛奶，又加兩勺咖啡，端在手里，香氣很快彌漫，電話(huà)響了起來(lái)，聲音很粗，可以說(shuō)是很沙啞，我還沒(méi)說(shuō)完那幾句客套的話(huà)，就聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)了，那是普通話(huà)，但十分難聽(tīng)，極不標(biāo)準(zhǔn)，我想起經(jīng)理說(shuō)的七千門(mén)農(nóng)村電話(huà)，想起那么多潛在的客戶(hù)，我有點(diǎn)感動(dòng)，看來(lái)，這個(gè)月的收入又將突破一萬(wàn)，在我們新月之聲，我是個(gè)狠賺話(huà)費(fèi)不眨眼的家伙，蘇曼說(shuō)我是溫柔殺手。

我想有個(gè)男人，躺在我身邊。暖暖乎乎的。電話(huà)里這么說(shuō)。這是多么女人味的話(huà)，但是由那沙啞的聲音傳遞過(guò)來(lái)，我覺(jué)得很搞笑。但是我沒(méi)有笑，我一笑，對(duì)方就會(huì)覺(jué)得我在輕薄她，就要掛電話(huà)，一掛電話(huà)，我的收入就要相應(yīng)減少。

我對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在的男人已經(jīng)越來(lái)越像一個(gè)謎語(yǔ)了，是要你去猜的，猜著了，就能長(zhǎng)久地躺在你身邊，要是猜不準(zhǔn)啊，不知什么時(shí)候就躺到別人床上去了。我是個(gè)很會(huì)調(diào)侃的接線(xiàn)員，很多話(huà)友都被我輕松的開(kāi)場(chǎng)白吸引并心甘情愿被我賺取話(huà)費(fèi)。

我要掛了，我只舍得一塊錢(qián)。我還來(lái)不及想好怎么用最有黏性的話(huà)來(lái)吸引住她，電話(huà)就斷了。我在工作日記上記下來(lái)。這是我養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，我的作家丈夫說(shuō)，每一個(gè)電話(huà)都是一部小說(shuō)的開(kāi)始或者結(jié)尾。說(shuō)真的，我對(duì)這個(gè)電話(huà)的感覺(jué)不是很好，我覺(jué)得對(duì)方是一個(gè)小氣的女人，聲音沙啞，是抽了很多煙，又喝過(guò)不少酒，大多是左手叼根煙右手端著酒杯過(guò)日子的人，有煙有酒，有錢(qián)有閑，不缺少男人，不缺少情人，獨(dú)獨(dú)缺少精神安慰，找不到什么來(lái)填補(bǔ)剛剛被激情掏空的身子，都市大約就是這樣，不完美啊。

快下班的時(shí)候，蘇曼在玻璃上貼了張紙條，說(shuō)下了班經(jīng)理約大家喝永和豆?jié){。我回了紙條過(guò)去：不是AA制吧。

我們?cè)谟篮投節(jié){喝著大碗用黃豆磨制成的奶白色漿水，咬著炸得松脆的油條，談化妝，談服裝，偶爾也談一談性和愛(ài)情之類(lèi)奢侈的話(huà)題，但是，我們絕不談新月之聲，那是一個(gè)隱秘的世界，那是另一個(gè)動(dòng)著的生活景觀，那里有很多我們白天看不見(jiàn)的隱情，但是，我們都很明白，那都是屬于夜晚的，我們甚至把上班地點(diǎn)都隱得好好的，外面也許就是一間平淡的涂滿(mǎn)水泥的房子，卻裝上了隔音玻璃，那里面，千萬(wàn)種生活躲著，只等夜晚來(lái)臨。經(jīng)理曾經(jīng)建議我們?nèi)ヂ?tīng)一次公判，說(shuō)是一個(gè)媳婦，丈夫長(zhǎng)期在外工作，已經(jīng)做包工頭了，但是，很少回家，他帶給家里的榮譽(yù)就是節(jié)假日的電話(huà)。那個(gè)公公每天晚上都要站在媳婦的門(mén)外，用最刻薄的話(huà)語(yǔ)，把媳婦的衣服一件一件扒了，又用最粗俗的地方俗語(yǔ)把媳婦的身子糟踐一次，有時(shí)甚至也會(huì)在情急之中用上自己破爛的身子，有一句經(jīng)典的話(huà)也是他創(chuàng)造發(fā)明的，說(shuō)，你的下面長(zhǎng)蛆了。有個(gè)晚上媳婦終于用一個(gè)榔頭把公公的頭敲碎了。而傳說(shuō)，公公每個(gè)晚上的刻薄，都是因?yàn)橄眿D和一個(gè)外來(lái)的年輕教師說(shuō)了說(shuō)話(huà)。在那里，丈夫不在家，媳婦只能是啞巴。

我也聽(tīng)過(guò)這么一句話(huà)，你的下面長(zhǎng)蛆了。這句話(huà)有點(diǎn)毒，不要說(shuō)農(nóng)村，我們聽(tīng)了都感覺(jué)是被人拋棄了，并且永遠(yuǎn)沒(méi)男人光顧你那里。

我的午夜生活真正改變是這天晚上那個(gè)沙啞的電話(huà)，自那個(gè)晚上后，隔段時(shí)間，夜深人靜的時(shí)候，那個(gè)電話(huà)總要響起來(lái)，時(shí)間還是只有一分鐘，實(shí)際上只有58秒，對(duì)方總是會(huì)在60跳出之前掐死電話(huà)。那是一個(gè)陰沉的聲音，像來(lái)自地獄，有種陰冷之氣，電話(huà)內(nèi)容不多，因?yàn)橐环昼娛钦f(shuō)不了多少話(huà)的，中間還得有倆人之間話(huà)題的轉(zhuǎn)變，所以，大約用了三個(gè)月的時(shí)間，我們才把一個(gè)話(huà)題說(shuō)完。

我像是一個(gè)永遠(yuǎn)也睡不醒的人，總是哈欠連天，兩年的聊天生涯使我養(yǎng)成了對(duì)號(hào)入座的本領(lǐng)，走在大街上，無(wú)論看見(jiàn)誰(shuí)，我的腦袋里總是泛起夜晚的電話(huà)，想著昨晚和我通話(huà)的那個(gè)人是不是他，是不是她。我的笑容總是寓意深刻的樣子，看人先看內(nèi)心，偷笑著，洞穿一切。我每個(gè)月都要把那段總結(jié)性的話(huà)整理好了，交給我的作家丈夫張林，張林把那張紙條丟到寫(xiě)字臺(tái)上，然后再慢慢琢磨。

日子就這樣一天天地過(guò)去，我的生活基本沒(méi)有什么變化，我有過(guò)一次話(huà)戀經(jīng)歷，那個(gè)怕我冷又想抱抱我的人隔幾天就要給我一個(gè)電話(huà)，和他聊了一萬(wàn)多分鐘后，我們彼此有了好感，直到一日不聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的聲音，如隔三秋，終于在一個(gè)夜晚，我躺到了他的身邊，我們?cè)诤诎道锘ハ喟参浚鞗](méi)有亮，我就溜開(kāi)了，我溜出那個(gè)屋子，回到新月之聲，和同事們一起下班。好像這件事從未發(fā)生，需要說(shuō)明的是，打那以后，我再也沒(méi)有接到過(guò)那個(gè)男人的電話(huà)。

有一天丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，他已把那個(gè)女人的電話(huà)記錄打印出來(lái)了，他說(shuō)這就是一個(gè)最原始的小說(shuō)，他已取好了小說(shuō)的名字，就叫《米初的小說(shuō)》。我躺到床上，張林打開(kāi)電腦，我開(kāi)始閱讀。

“我想有個(gè)男人，躺在我身邊，暖暖乎乎的。”

“我的男人出去快兩年了，我每天早上先到地場(chǎng)，打理菜蔬。兒子十二歲了，想吃肉，我們?nèi)齻€(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到肉星子了。二兒子昨天被學(xué)校老師留下來(lái)，因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)沒(méi)人參加，我去接他回來(lái)時(shí)，他的眼都哭腫了?！?/p>

“冬天還沒(méi)有到來(lái)，我的手裂開(kāi)來(lái)了。小女兒把小雞米草搗碎了幫我敷上，又包起來(lái)。我的手痛。幾根筋跳了一整夜?！?/p>

“每個(gè)月的這段時(shí)間，我都想著我的男人，我的男人身坯很壯，力氣很大，在家時(shí)總把我的身子翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。翻了三年，我就生了三個(gè)孩子，比我家的豬仔還添得快。我男人的手掌很寬，撫到我身上燙得很。”

“大兒子說(shuō)要出去打工，找他父親，我不讓?zhuān)€太小。他同我慪氣。二兒子不想讀書(shū)了，要留在家里幫我料理地場(chǎng)?！?/p>

“公公身體不好，到衛(wèi)生院看了幾次都沒(méi)看出什么來(lái)。臉色不好。給我的臉色更不好。他總念叨著男人要到外面去賺錢(qián)，但是過(guò)年過(guò)節(jié)，他還是要到村口去等?！?/p>

“我男人每個(gè)月寄二十塊錢(qián)給我。他讓我買(mǎi)肉給兒子吃。”

“我晚上睡不著，被窩冷。每個(gè)夜晚都被拉長(zhǎng)了。我男人已經(jīng)半年沒(méi)有打電話(huà)來(lái)了，村里有人說(shuō)他摔傷了。我不知到哪里去找他。我是找不到他的。”

“我知道打電話(huà)費(fèi)錢(qián)，但是，夜里，我冷。一夜一夜，我沒(méi)有睡過(guò)整覺(jué)。昨晚村長(zhǎng)來(lái)敲我的門(mén)，我沒(méi)有答應(yīng)，他來(lái)過(guò)幾次了，我都沒(méi)有答應(yīng)。我公公在門(mén)上杵了一根棍子?！?/p>

“我以后不打電話(huà)給你了，我沒(méi)有錢(qián)。我也舍不得再打，你問(wèn)我以后的日子準(zhǔn)備怎么辦？熬。熬。熬著熬著，天就亮了?！?/p>

我躺在床上看張林的稿子，覺(jué)得散散亂亂的，回想起那些晚上，那些晚上從一根線(xiàn)里傳來(lái)的聲音，我突然覺(jué)得很酸楚，并且不敢再去接電話(huà)。

有幾天沒(méi)去上班，經(jīng)理的電話(huà)打到了家里，我突然覺(jué)得那些電話(huà)的無(wú)聊，我一改往日的溫柔，而且我拒絕再穿上那套心靈慰藉衫，我開(kāi)始對(duì)話(huà)友失去耐心，很快，我的話(huà)費(fèi)降下來(lái)，從每月一萬(wàn)多分降到四千來(lái)分。蘇曼有一次請(qǐng)我喝茶，米初，你是不是病了？我端起茶杯，小小啜一口。我看著窗外，江濱西大道，很多人走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，陽(yáng)光打下來(lái)，銀杏樹(shù)熟透了，金黃色的葉子在陽(yáng)光下暖暖地泛著光，江上漁船一只又一只。我說(shuō)蘇曼，我們真幸福啊，能夠喝喝茶。蘇曼伸過(guò)手來(lái)，貼貼我的額頭，說(shuō)，米初，你病了。我想我是病了，我整天待在家里，總是思想深刻的樣子。我想起經(jīng)理說(shuō)，那個(gè)媳婦把公公殺了。我想起蘇曼說(shuō)，那個(gè)丈夫認(rèn)不得自己的老婆，叫她大媽問(wèn)路。我對(duì)丈夫說(shuō)，我想要去看看那個(gè)女人。張林敲著鍵盤(pán)說(shuō)，米初，你不要像個(gè)哲人，你是不是有點(diǎn)……我接著說(shuō)，有點(diǎn)精神病，需要心理咨詢(xún)。那段時(shí)間，我常常要在半夜醒來(lái)，我想起那個(gè)電話(huà)。那個(gè)電話(huà)里沙啞的聲音，我坐立不安，我甚至拒絕和張林做愛(ài)，我的每次房事都是在極度痛苦中完成。我說(shuō)，張林，那個(gè)女人兩年沒(méi)有男人了，她的手沒(méi)到冬天就裂開(kāi)來(lái)。張林終于忍無(wú)可忍，他突然報(bào)名參加一個(gè)野營(yíng)沙龍，在一個(gè)早晨離開(kāi)了家。

吃光了家里所有的食物后，我才知道，下雪了。我從窗口看出去，房頂雪白，大地雪白。蘇曼找到我，說(shuō)有個(gè)人找我，她不敢?guī)У郊依飦?lái)，就在樓下。我趴到窗口，看見(jiàn)一個(gè)男人，站在雪地里，很突兀的樣子。我下了樓。

是那個(gè)女人的丈夫。他說(shuō)了很多找我的過(guò)程，說(shuō)了很多她的女人。我想，他是不是來(lái)感謝我，因?yàn)槲以陔娫?huà)里給了那個(gè)女人很多心靈的慰藉。我已經(jīng)想好了怎么說(shuō)，我將要說(shuō)，那是我們接線(xiàn)員應(yīng)該做的，我們的工作就是要送出溫暖，使對(duì)方不孤獨(dú)。男人的嘴唇發(fā)烏，看起來(lái)有點(diǎn)冷，本來(lái)挺拔的個(gè)子不知怎么的萎縮著，像少了兩根肋骨，整個(gè)身子撐不起來(lái)。我看見(jiàn)他清水鼻涕流出來(lái)，我迅速遞了一張面巾紙給他，他把面巾紙握在手里，很快用袖口擦去了。我說(shuō)，你回來(lái)就好。你還沒(méi)吃飯吧。你找我是不是有什么事？男人欲言又止，幾次掙扎之后，他說(shuō)，大妹子，你能不能把錢(qián)退給我，我家女人不識(shí)事，打電話(huà)說(shuō)話(huà)哪是我們鄉(xiāng)里人做的事，都怪她不識(shí)事。

我曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，那個(gè)女人在幾個(gè)月里打了四十七個(gè)電話(huà)，包括第一個(gè)沒(méi)有說(shuō)話(huà)的三十二秒，總計(jì)四十七元錢(qián)，按比例，我從中得到11塊7毛5分錢(qián)。我說(shuō)，你沒(méi)有為難她吧？

那天下著細(xì)細(xì)綿綿的雨，但每一絲落在我臉上都像是被細(xì)針刺過(guò)一回，我感覺(jué)整個(gè)空間的寒冷。坐了四個(gè)半小時(shí)的車(chē)，我終于到達(dá)那個(gè)小村莊，我在男人的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)一個(gè)祠堂，老的板壁上貼了紅紙，上面寫(xiě)著村長(zhǎng)又連任一屆的喜訊，我想起那個(gè)女人說(shuō)，村長(zhǎng)來(lái)敲她的門(mén)。我看見(jiàn)村長(zhǎng)站在祠堂門(mén)口說(shuō)著話(huà)，嘴里呼出的氣瞬間變成白色，像一團(tuán)棉絮。到了她家。那是一間低矮的房子，泥塑的墻，沒(méi)有粉刷，一家人都圍著一個(gè)火盆，大兒子，二兒子，小女兒，公公，我看見(jiàn)火盆里的火紅紅的。她把我?guī)У礁舯?，兩張床，她的床上掛著蚊帳，但因?yàn)槿鄙倌腥说年?yáng)氣，在我看來(lái)，整張床像極了一個(gè)放大的棺材，透著陰郁。幾個(gè)小孩很快跟了進(jìn)來(lái)，我們湊在一起看她和丈夫的結(jié)婚證：林美琴，1978年出生。原來(lái)林美琴才27歲，比我小了三歲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，她的頭發(fā)從里面滲出白來(lái)，手指的骨節(jié)一個(gè)個(gè)凸起。她笑著，又拿出一本病歷，說(shuō)看不懂字，又說(shuō)丈夫以后不打算出門(mén)，他摔傷了。賠了三千多塊錢(qián)，夠他們把房子修一修了。我從潦草的字跡辨認(rèn)出來(lái)：患者從高處摔落，顱內(nèi)輕微出血，右側(cè)腎臟摘除，左側(cè)腎臟出血，喪失性功能。我看著女人的臉，她看著我，說(shuō)，我家男人以后都不出去了，幸福而滿(mǎn)足的樣子，我突然什么也說(shuō)不出來(lái)。我把準(zhǔn)備好的錢(qián)給了她，那是我半個(gè)月的工資。有點(diǎn)厚實(shí)。她慌忙推辭，我又走到外間，拉開(kāi)一個(gè)大的包，我把東西拿出來(lái)放到桌上，我挑了幾個(gè)布丁對(duì)她的孩子說(shuō)，吃。吃。孩子們逃開(kāi)去。林美琴接過(guò)，在手里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，左右看看，說(shuō)，我們不懂怎么吃。

從林美琴家出來(lái)，我又經(jīng)過(guò)祠堂，村長(zhǎng)還站在祠堂門(mén)口，好像在演講，說(shuō)怎么怎么為村里辦實(shí)事。我突然很想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，比如，那些夜晚，你為什么不撞開(kāi)林美琴家的門(mén)呢？

我忽然覺(jué)得，林美琴的生活也許就那樣了，就像她說(shuō)的，這是村里，那個(gè)村里，很多男人出去了，很多女人留在家里，一年。兩年?；蛘吒L(zhǎng)久一點(diǎn)。當(dāng)天我就離開(kāi)了那個(gè)村莊，接近傍晚，四周的山巒在微藍(lán)的天色里，鬼魅似的在我眼前閃過(guò)，一層又一層的山，幽暗著。我想起林美琴家的桌子，由能夠活動(dòng)的兩個(gè)半圓組成，這是村里多年沿襲下來(lái)的一個(gè)習(xí)俗，桌子平常放在堂前，只有男人在家時(shí)兩個(gè)半圓才拼起來(lái)成為一張圓桌，男人出門(mén)了，桌子就得分開(kāi)來(lái)，半張放在堂前，半張放在房間，像兩個(gè)沒(méi)來(lái)得及圓的月亮。桌子有個(gè)好聽(tīng)的名字，夫妻桌，也叫團(tuán)圓桌，有個(gè)晚上，林美琴在電話(huà)里說(shuō)，我家的桌子兩年沒(méi)有圓了。

我后來(lái)還是回到了新月之聲，做著同樣的工作，穿上那套暖色的心靈慰藉衫。蘇曼終于在和她同居過(guò)的男人中挑了一個(gè)確定下來(lái)，準(zhǔn)備春暖花開(kāi)時(shí)結(jié)婚。而我們的經(jīng)理，那個(gè)四十歲的女人，在賺飽了錢(qián)袋后，開(kāi)始不斷地更換男人，她常常把一句話(huà)掛在嘴上：人怎么就只活一輩子呢？我的丈夫還沒(méi)回來(lái)，這個(gè)作家總是馬不停蹄的樣子，看樣子，他是找到新生活了。我因?yàn)槿ミ^(guò)一趟林美琴家，對(duì)很多事有了不一樣的看法，但是，日子還是一樣地繼續(xù)，有些無(wú)聊，直到后來(lái)，那個(gè)在電話(huà)里要抱抱我和我有過(guò)一夜情的男人又一次撥通了新月之聲，他的聲音顯得疲憊不堪，好像有人硬要他活著一樣，他說(shuō)，米初，和我聊點(diǎn)什么。我說(shuō)，聊什么呢？他說(shuō)，什么都行。

原刊責(zé)編 朱燕玲

【作者簡(jiǎn)介】方格子，女，1967年出生，浙江省富陽(yáng)市雙溪人。近年來(lái)在報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)多篇?，F(xiàn)為富陽(yáng)市文聯(lián)《富春江》雜志編輯。