回家

田　林

秦福的老娘從河北老家打來電話時(shí)，秦福正在巷道里干活。其實(shí)，就在當(dāng)天，上午或者是下午，秦福已經(jīng)想到會(huì)有老娘的電話了。礦上的值班室只有一條電話線，有事一律記在那個(gè)烏黑破爛的本子上。和秦福料想的一樣，臘月二十六，老娘的電話內(nèi)容記在了上面：告訴秦福，他娘病了!快著點(diǎn)回來，再不回來就見不到人了。秦?？戳似吲ぐ送岬挠涗?，心里踏實(shí)了許多，知道老娘身體很好，只是到了年關(guān)，老娘想兒了。有了這樣一個(gè)電話記錄，秦?；丶业氖虑榭倳?huì)好辦些。如果礦上不給他結(jié)賬，秦福就可以拿老娘的病跟他們說事。

秦福從葦子溝鐵礦走出來的時(shí)候，身不由己地回了好幾次頭。秦福回頭完全是因?yàn)閷?duì)這座礦的留戀，自己的力氣在這里沒有白用，過完正月十五，他還要回來的，之所以要回來，是因?yàn)樗X得礦主李木銀挺夠意思。電視上三番五次曝光，那些拖欠民工款的事，把事情鬧得很不像樣子，甚至還出了人命。可是李木銀不是這樣，那么多債主蹲在門口跟他討債，他依然按月給工人開工資，雖然開的是半支，但剩下的一半年底總會(huì)兌現(xiàn)的。去年的一次，他剛從井下上來，正見討債的跟李木銀打架，那個(gè)討債的人揪著李木銀的脖領(lǐng)子說，李木銀你聽好，如果你再不結(jié)賬，我可就動(dòng)真的了，黑道白道任你挑!當(dāng)時(shí)的秦福很想上前，心想如果誰打了李木銀，首先他秦福就會(huì)跟上去動(dòng)手的，他知道李木銀這人遲早會(huì)把款給他的，李木銀也不容易。可是當(dāng)秦福擠進(jìn)人群的時(shí)候，卻見李木銀已經(jīng)滿臉堆著笑，把手搭在了那人的肩上，一陣耳語，兩個(gè)人一起坐上了奧迪車，去了城里的飯店。望著車輪揚(yáng)起的塵土，秦福知道李木銀這一劫又過去了。

秦福臨回家的頭天晚上，如數(shù)拿到了李木銀補(bǔ)給他的六千塊錢。秦福把錢接過來迅速轉(zhuǎn)過身子，手指在口里含了一下，很快就把錢點(diǎn)清了，懸了一年的心像蝴蝶一樣輕盈地落到了實(shí)處，剩下的事便是回家過個(gè)好年。

葦子溝深不足八里的路程，秦?；亓瞬幌率畮状蔚念^，懷里揣著錢的感覺熱乎乎的。這些錢怎么用，回去他要和小芳商量商量，房子要翻新，豬圈要灌上水泥地，到了鄭州他還應(yīng)該給小芳買雙鞋……葦子溝正是個(gè)風(fēng)口，鉛灰色的天空沉著一張大臉，像是要落雪的樣子。秦福平時(shí)是個(gè)不愛湊熱鬧的人，離開了礦上那些亂糟糟的人和臭烘烘的工棚，一個(gè)人走在坑坑洼洼的路上就覺得心里有點(diǎn)懸。秦福想，如果能碰上個(gè)熟人搭伴走就好了，萬一碰上個(gè)搶劫的，這年可就難過了。走到半路時(shí)秦福甚至有些后悔，不如多等一天，和大家吃完“歇窯飯”再走，可是不走，那電話不就成假的了嗎?八里路，秦福走得滿頭大汗，那六千塊錢在懷里有多重似的。直到出了溝，看見長(zhǎng)途汽車過來了，又摸摸兜里的錢鼓在那里，這才松了口氣。

葦子溝離縣城六十里地，如果順利的話，當(dāng)天晚上他便可以坐上直達(dá)鄭州的火車，幾個(gè)小時(shí)之后，便入了河北。想不到的是，這輛車走走停停，停停走走居然壞在了半路，那個(gè)司機(jī)撅著屁股在車底下鼓搗了好幾個(gè)小時(shí)，直到天將黑時(shí)，才進(jìn)了縣城。這時(shí)，雪已經(jīng)急速地落下來了。

下了車的秦福又渴又餓，吃了一大碗麻辣抻面，汗珠子下來了，心里重新添了幾分底氣，只好頂著雪，找了一家最便宜的旅店住下。

旅店門臉不大，卻有個(gè)很好聽的名字叫“溫馨客?！薄?/p>

一進(jìn)門，就見那個(gè)老頭兒把一塊“客滿”的牌子掛了出來，言外之意，秦福是本店進(jìn)門的最后一個(gè)旅客。秦福心想，客棧再“溫馨”也要多加小心，自己整天扎在地底下，兩塊石餅子夾著爹娘給的一塊肉，今日脫掉鞋和襪，明日不知穿不穿，人不離錢，錢不離人才是，真要出了問題，這一年就算白干了。

老頭兒把秦福領(lǐng)到了走廊盡頭的一個(gè)房間，對(duì)面便是廁所，怪異的味道很難聞。很長(zhǎng)時(shí)間，門才打開，秦福進(jìn)去的時(shí)候，如墜霧里一樣，屋子里煙霧彌漫，劣質(zhì)香煙烈性地刺鼻，桌子上是一堆廉價(jià)的方便面和二鍋頭的空瓶子，里面那個(gè)人正坐在床上看電視。

那個(gè)人說：來了?

秦福說：啊。臉上木木地就多了幾分提防。隨手把門往開拉了一下，放放煙。

哪兒的家?

河北平泉。

噢——回家?

回家，年關(guān)了。你呢?哪兒的人?

我呀，河南鐵門的。

謀什么差事?

做生意。

做生意好哇，來錢快。啥生意?

啥都做，逮啥做啥唄。

那扇門有些不聽話，正在開始慢慢合上，秦?；厣碓俅伟验T拉開，回過頭才敢正視這個(gè)人。很眼熟，居然想起了一個(gè)人，這人長(zhǎng)得有點(diǎn)像誰呢?秦福有點(diǎn)口渴，一邊給自己倒了一杯水，一邊想，像誰呢?想來想去是有點(diǎn)像梁山上的李逵，這主要體現(xiàn)在他那閃著青光的胡茬兒和一張方臉。

秦福這時(shí)就下意識(shí)地摸了摸自己的衣兜，錢在最里面的一層，秦福又摸摸自己的胳膊，這時(shí)就覺肌肉豐滿得不夠自信了。又見那個(gè)人忸忸怩怩地在地上開始轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子才坐下跟他說話。

二十幾了?

二十二。

好歲數(shù)，正是好歲數(shù)。

你呢?

我?你看呢?

看不出來，不到四十吧?

整比你多吃了二十年的咸鹽。

四十多了還在外面跑，不容易。

不跑行嗎?人得活著呀。成家了嗎?

還沒成，有個(gè)對(duì)象。

那你就抓緊和她睡覺，女人只要你和她睡了覺就不會(huì)跑掉了。

那個(gè)人的話讓秦福聽上去有些不好意思，銹色的燈光下，秦福就覺自己臉上發(fā)熱了，卻也想起了小芳。秦福高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，就和小芳談上了對(duì)象，他只摸過小芳的手，親過她的嘴，可從來沒睡過覺，秦福還有些原始。小芳一個(gè)星期從村部里給他打一次電話，有時(shí)秦福沒下井，便能接到；如果下了井，就回來看登記簿，然后再給她回。電話費(fèi)是按分鐘計(jì)算，從工資里扣。談話的內(nèi)容也不敢往深里說，大多是一些皮毛的話，但心里總是熱乎乎的。結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)人嘴里都要響一下。秦福說，我給你響一下。小芳就屏著氣息聽。然后秦福說，該你了。這時(shí)的小芳很壞，偏不響那一下，有的時(shí)候，又像機(jī)關(guān)槍一樣響個(gè)不停，是連發(fā)子彈。想到這里，秦福就不敢多想了，越想心越急，又摸摸兜里的錢，還在，于是和衣躺下，把大衣往緊里裹了裹，側(cè)身看電視。秦福也確實(shí)有些累了。

電視里正在播放李詠的非常六加一，一錘子砸下去，滿目金花，然后獎(jiǎng)品便是一臺(tái)大彩電。砸來砸去，電視里的那個(gè)人竟然砸出了一萬多塊錢的數(shù)碼相機(jī)……隨著那一聲錘響，秦福也被嚇了一跳，屋里的這個(gè)人一口痰砸在了地上，憤憤地說：

他媽的這玩意兒來得也太容易了，就那么一下子，居然就是一萬多塊!

秦福并沒對(duì)這個(gè)幸運(yùn)的人有所嫉妒，他心里很平靜也很坦然，心想，誰知道這里有沒有貓膩?也許這都是安排好的呢，吊的就是你這種人的胃口。這種運(yùn)氣咱也不會(huì)去碰，靠本事掙錢，憑力氣吃飯。秦福并沒搭理那個(gè)人，心里只管抱住自己的錢?？墒牵@個(gè)同屋的人卻越來越讓他缺少安全感了，他不但兩眼發(fā)亮，還不時(shí)向他這邊瞟過來，那樣的一瞟，在銹色的燈光下滿是刀鋒，這就讓人看上去有點(diǎn)賊氣了。躺在那里的秦福心里開始討厭這張臉了，在礦上干活的頭一年，他就是因?yàn)橛憛採R立本那張臉才離開他的。當(dāng)然也有別的原因，比如他的腳太臭，睡覺打呼嚕，還有些小偷小摸的毛病。這時(shí)的秦福眼睛閉上了，心卻閉不上，想的是自己懷里裝著錢，就不要再和陌生人說話，就這樣和衣天亮，只要天一亮，睜開眼他就走人。

困意在這時(shí)開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒軟軟地襲上來了，很曖昧也很溫柔，似睡非睡的秦福朦朧中就感覺有一只手搭在了肩上，很硬，也很有溫度。但他依然閉著眼，那個(gè)人的手在他的肩上搖了搖說：

唉，伙計(jì)，把衣服脫了哦，這樣睡覺會(huì)感冒的。

習(xí)慣了，你也睡吧，幾點(diǎn)了?秦福閉著眼說。

快一點(diǎn)了。第二天了。

你也睡吧。

我睡不著。

咋個(gè)睡不著呢?你心里有事吧?

是有事，我出門不像你們，特別扭，我是應(yīng)該睡包間的。

那你就包嘛，找個(gè)小姐陪嘛。

錢哪?錢。

像你這樣做生意的，什么賓館住不起。本來這就不是你住的地方。

過獎(jiǎng)了，過獎(jiǎng)了，商場(chǎng)上的事你是不知道，賠呀，賠起來，狠著哪。睡吧睡吧，你快睡吧。把衣服脫了，脫光了睡覺才解乏。大老爺們可不是女人，你脫光了睡。

那你也睡吧。你睡了我也就睡著了。

兄弟你恰恰說差了。那個(gè)人笑著說，笑里有著一些得意的嘲諷。

睡覺。睡覺。

我一睡，你可就睡不著了。我知道你想啥呢。

你說我想啥呢?想家。咱們都睡吧，有話明天再說，睡覺需要安靜。

你要是再不睡我可就……我可就出去了。那個(gè)人咳了一聲說。

那你就出去吧，轉(zhuǎn)一圈回來，也許就睡著了。外面下雪了。

那個(gè)人果然推門出去了，秦福未睜眼，但他知道，那人走到門口時(shí)，一定認(rèn)真地回頭瞥了他一眼，那眼里滿是刀鋒。

秦福躺在那里困意皆無，所謂瞇著就是這么個(gè)意思。瞇也瞇不著，腦子里便浮現(xiàn)了《新龍門客棧》那個(gè)電影。那是個(gè)黑店，黑店里是什么事都會(huì)發(fā)生的，更何況這是個(gè)大年關(guān)。還有，那個(gè)人臨出門時(shí)瞟他的那一眼。想到這里，秦福索性披著被子坐了起來，繼續(xù)看電視。

過了一會(huì)兒，秦福聽見外面有了響動(dòng)。是那個(gè)人，他又推門回來了，身上著了一層白花花的雪，帶進(jìn)了一股涼氣，有爆竹聲零落寂寥地響在空中。

還睡不著呀。

睡不著。

我就知道你睡不著。我不出去你睡不著，我出去了你更睡不著，是吧?睡不著咱倆就喝酒吧，喝完了酒你就睡著了。那個(gè)人說完，從懷里摸出了二鍋頭和花生米，然后又摸出了一袋榨菜，拖過一把椅子擺在了上面，說：

咋喝?

我不會(huì)喝。

開玩笑，當(dāng)?shù)V工的哪有不會(huì)喝酒的?喝，大碗地喝!

我真是不會(huì)喝。秦福擔(dān)心酒里有詐。

你是不敢喝吧。那個(gè)人又瞟了他一眼。

我謝你了，你慢慢喝吧，我要睡覺了。

秦福躺在那里讓那個(gè)人自己喝，他也不想占人家的便宜，腦子里一會(huì)兒是小芳，一會(huì)兒是老娘。想著想著，忽然像只受驚的兔子呼地坐了起來。坐起來的秦福并不是聽見了響動(dòng)，而是這個(gè)時(shí)候他覺得房間里太靜了，靜得他只聽見了自己的呼吸和外面落雪的聲音，那個(gè)人怎么一點(diǎn)兒聲音也沒有了呢?坐起來的秦福，看見那個(gè)人依然坐在那里喝酒，電視里的人影依然在那里晃動(dòng)著。那個(gè)人已經(jīng)把音量關(guān)閉了，一邊喝酒一邊看，那就等于在看啞劇。

你還是睡不著?

睡不著，我心里老想著讓你先睡著。

你看看，你看看，事情弄復(fù)雜了。我不是跟你說過了嘛，你先睡，那你就瞪眼天亮吧。

那咱倆就都別睡，反正也是睡不著。

這么晚了不睡覺干什么?你先睡。

那就嘮嗑。

那就看電視吧，對(duì)不起了，你把覺挪到車上白天睡去吧。那個(gè)人又喝了一口酒，臉漸漸紅了上來，話也開始多了。那我就跟你說說我家里的事吧，說說心里痛快些，萍水相逢，說了你也不會(huì)笑話，家丑不可外揚(yáng)，明天一分手，各奔東西，一輩子見不著。唉，年關(guān)了，聽見爆竹一響，我就想哭，可是不行，我跟你實(shí)話實(shí)說，我回不了家，我在躲債，躲債的滋味不好受哇。你外面欠債不?

秦福認(rèn)真聽著，說：不欠，打工的一般都不欠債，想欠也欠不了，沒人借給你，只有經(jīng)商的才欠債嘛。

人可都是想發(fā)財(cái)?shù)难?，那么多的指望，就像太陽落山天黑了一樣，然后就那么一下子黑下去了?/p>

那你是太心急了，心急吃不了熱豆腐。

現(xiàn)在想起來，我還是太輕信人了，說什么也不能合伙做買賣，他把錢全卷走了。錢是什么東西?錢就是他媽的婊子!如果不是因?yàn)殄X，我今天就不會(huì)窩在這里。

秦福對(duì)眼前這個(gè)陌生人說的話是將信將疑的，他無法判斷這話里的真假。但他還得繼續(xù)聽下去，并表現(xiàn)出無限的同情。秦福故作吃驚地說：

你讓人騙了?人哪?

沒處找。

那你就報(bào)案。告他。

告誰?到哪兒去找?我那老婆，我那閨女，唉，別提了。不說了，不說了，什么都不說了，睡覺吧。

秦福看見那個(gè)人的眼圈濕了，不再說話。

…………

這家旅店沒有安裝有線電視，無線轉(zhuǎn)播到這時(shí)已經(jīng)全部“再見”了。兩個(gè)人靠在墻上，四只眼睛看著屏幕里的白色雪花嘩嘩啦啦閃在那里。電視里的雪花又有什么好看的呢?零零星星的爆竹，東一聲，西一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來居然就顯出了幾分孤寂和悲涼。爆竹都是在暖暖的家門口放的，只能在家聽，想到這里，秦福的眼睛也有些泛潮了。秦福揉了揉眼，看見那個(gè)人的酒勁已經(jīng)上來了，精氣神兒正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地暗淡下去，眼皮也開始打架了，一會(huì)兒閉上一會(huì)兒睜開，像是極力不讓自己睡過去似的，這就使秦福感到很好玩。又有些像一場(chǎng)比賽，那個(gè)人的力量已經(jīng)到了極限，秦福知道自己現(xiàn)在已經(jīng)勝券在握了。果然那個(gè)人終于熬不住了，他把頭歪在那里，開始發(fā)出輕微的鼾聲，一個(gè)人進(jìn)入打鼾的狀態(tài)，毫無疑問說明他開始睡熟了?？墒亲谀抢锏那馗０l(fā)現(xiàn)那個(gè)人的鼾聲僅僅是個(gè)前奏，并且正在一步一步走向高潮，很快就非同一般豐富多彩起來。那個(gè)人的鼾聲響亮沉實(shí)五音俱全，長(zhǎng)一聲、短一聲，粗一聲、細(xì)一聲，短短長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)短短，長(zhǎng)短相接，就像一只龐大的樂隊(duì)氣勢(shì)宏偉。秦福從沒聽到過這么響亮、這么豐富的鼾聲，這水平比礦上的馬立本可高級(jí)多了。馬立本打鼾，只是像豬一樣的哼哼，單就鼾聲而言，這個(gè)人就顯得非同一般了。秦福探著身子把他看在那里，有著警惕也有著幾分得意，然后開始為眼前的這個(gè)人擔(dān)心了。他想起在家的時(shí)候，村里有一個(gè)人打呼嚕，東屋打，西屋睡不著，房前房后都聽得見。后來這個(gè)人打背了氣憋死了，早晨起來以為人還睡著呢，再一摸，人已僵了。秦福擔(dān)心他也會(huì)憋過氣去，這并不是新鮮事。想到這里，秦福就輕輕下了床，想把他弄醒，換個(gè)姿勢(shì)才好。待到近前時(shí)，那鼾聲卻又停止了。打鼾的人沒了聲音，就有些不正常了。秦福把手搭在他的鼻子上，他想試試這個(gè)人是不是還在喘氣，手一伸過去，那呼?！巴邸钡囊宦曊懥?，把秦福著實(shí)嚇了一大跳，一屁股坐回了床上。

坐回去的秦福摸摸衣兜，錢貼著身，身貼著錢，鼓鼓地還在。這時(shí)的秦福，身心已經(jīng)無比放松，坐在那里開始重新欣賞這個(gè)人的呼嚕了。呼嚕聲充斥著整個(gè)房間，美妙如音樂，又似家鄉(xiāng)小溪流水潺潺，令他心里暗自發(fā)笑?？粗矍暗倪@個(gè)人，那樣一副憨睡的樣子，胡茬子在銹色的燈光下泛著青光，秦福就想，人的一生中能有幾次這樣的相遇呢?他睡得好香，他得看好他，別讓他背過氣去，可他又無法判斷這個(gè)陌生人的真實(shí)身份，說不定是個(gè)在逃犯呢。困意這時(shí)已經(jīng)沒有了，秦福的眼里放著光亮，他想應(yīng)該出去走一走，只有出去走一走，才能緩解自己愉快的心情，人在愉快的時(shí)候怎么會(huì)睡得著呢?睡不著就唱歌，秦福覺得自己應(yīng)該到外面吼上兩嗓子。他輕輕地拉開了門，冷風(fēng)貼著地面賊溜溜地?cái)D了進(jìn)來，激得他一哆嗦。還是瞇著吧，于是秦福和衣躺在床上，錢就壓在身子底下，聽著那個(gè)人制造的鼾聲，不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。伴隨他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，是一首類似催眠曲的音樂，長(zhǎng)一聲，短一聲，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，在這樣的“音樂”中，秦福夢(mèng)見自己變成了一只鳥，飛向了家鄉(xiāng)，老母親早已等在村口的那棵大樹下，母親的身邊還有一個(gè)叫小芳的姑娘……

秦福是突然間驚醒的。驚醒的原因，是那種能夠使他安定的聲音消失了，他不知道那聲音是從何時(shí)消失的，留下的是令人空寂戰(zhàn)栗的安靜。坐起來的秦福發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的房間里已空無一人。望著對(duì)面的那張空床，秦福呆坐了很長(zhǎng)時(shí)間……路上這本該沒有的一站，就這么過來了?這個(gè)不辭而別的人叫什么名字，究竟怎樣一個(gè)身世?整整一個(gè)晚上，兩個(gè)人說的盡是些打啞謎的話提防著，甚至分手的時(shí)候連個(gè)招呼也不曾打過。這就像大海里的兩條魚，說不上誰會(huì)遇見誰，也許一輩子不曾遇見過。想到這里，秦福起身把大衣緊了緊，走到門廊那個(gè)小窗口，結(jié)賬。然后是回家的路。

一夜的大雪絲毫沒有減弱的意思，馬路上印著深雪的轍印。秦福結(jié)完賬走到門口時(shí)，又返了回來，問那個(gè)收銀的老頭兒說：

我屋里那個(gè)人什么時(shí)候走的?

夜里兩點(diǎn)多吧。他沒走，還會(huì)回來的。他總是這樣，只要住進(jìn)一個(gè)人，他就出去，然后白天再回來睡。他打呼嚕，整宿地打。

秦福盤算了一下，還有兩天就過年了，這是年關(guān)啊。他對(duì)老頭兒說：你告訴他，過年了，快回家吧。

走出溫馨客棧的時(shí)候，秦福覺得自己挺可笑的，居然有了想和這個(gè)人再見一面的念頭，這座縣城不大，他會(huì)去了哪里呢?快過年了，街上的人在積雪中一個(gè)個(gè)行色匆匆，焦灼的臉上又帶著些新年的喜悅。

秦福花三塊錢叫了一輛三輪車，頂著雪往車站趕去。雪下得厚實(shí)而密集，你根本就看不清人的模樣。雪花在陰霾的天空下忽明忽暗，沉穩(wěn)地下落毫無休止的意思，落到臉上很快就融化了，涼涼的帶有幾分意外。走了一段路，透過密集的雪花，秦?？匆娨粋€(gè)裹著黑色大衣的人，正勾在路邊一家商場(chǎng)的廊沿底下。他不知道這是不是那個(gè)人，腦子只是閃了一下，車就過去了。秦福想，如果順利的話，今天晚上他就可以到家了。

原刊責(zé)編 平 也

【作者簡(jiǎn)介】田林，男，河北承德市人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。已發(fā)表中短篇小說百余萬字，代表作有中篇小說《金色烏鴉》、《麻雀飛翔》等。曾獲《青海湖》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《小說林》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等?，F(xiàn)在承德市廣播電視局工作，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。