桔梗謠

忠赫放下電話，心臟怦怦怦地跳著，他的手發(fā)麻，抽了兩下，才把紙巾從盒里抽出來，吸掉眼窩里的淚水。

忠赫到衣櫥里找了件新襯衫，拆包裝時(shí)，手指頭被大頭針扎出了血，血滴黏稠，像顆紅豆。新襯衫折痕明顯，漿過的衣領(lǐng)卡著后脖頸，忠赫又脫了下來，換回了平時(shí)穿的舊襯衫，彎腰穿鞋的時(shí)候他動作有點(diǎn)兒急，腦子里面忽悠一下，眼前有些發(fā)黑?！奥c(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒!”他提醒自己，扶著墻壁慢慢直起身。

春吉不在家。退休以后，她跟小區(qū)里另外幾個(gè)女人組成了麻將小組，每天三四個(gè)小時(shí)，在幾家輪番打打。在他們家打麻將時(shí)，春吉總是留朋友們吃飯，冷面啦，野菜醬湯啦，蔬菜肉絲面片啦，她興致高昂地讓人吃這個(gè)吃那個(gè)，哪怕是盤炒土豆絲，好像經(jīng)過她的手之后，就變成了世間難尋的美味。

忠赫想象不出秀茶如今的模樣兒。在朝陽川的時(shí)候，他家和秀茶家隔得不遠(yuǎn)，房前屋后種著幾十株梨樹，每年梨花盛開的半個(gè)月里，他們會被一場陽光曬不化的大雪掩埋住，天黑以后忠赫站在自家窗口朝秀茶的房間望去，她有時(shí)是雪國里的仙女，有時(shí)則變成燈籠里面的燈芯。四十年過去了，他的腰圍變過好幾個(gè)尺寸，頭發(fā)灰白像黎明的天色，好在，他的腰桿還是拔得直直的，這是幾十年如一日，堅(jiān)持每天走路一個(gè)小時(shí)的饋贈。

在候車室的門口，在嘈雜的聲音、難以形容的味道以及流動的色彩中間，忠赫還沒從出租車下來就看到了秀茶，穿著紫灰色套裝，和以前一樣苗條，膚色也還是白得像豆腐，皺紋沒把她變丑，把她變溫柔平實(shí)了，像穿舊揉皺了的棉麻布衣服。忠赫胸口悶悶的，像壓上了石磨——以前在朝陽川時(shí)，他家院子里就有一盤，清晨或者傍晚，他和秀茶常坐在石磨邊兒上做作業(yè)。高中畢業(yè)以后他們也還保留著在石磨邊兒看書的習(xí)慣，大多是從縣圖書館借來的小說，里面寫些什么他早就忘了，但他記得秀茶邊看書邊哼的歌兒：

白色桔?；ò∽仙酃；?，站在山坡下，花像海洋從天上飛流而來，漫山遍野，凝神細(xì)看，白色桔?；ò∽仙酃；ā?/p>

“忠赫——”

秀茶的微笑近在眼前，但轉(zhuǎn)眼就浸到了湖水里面。忠赫抹了一把淚水，秀茶的眼睛里也泛起一片水霧。

秀茶參加了她所在城市的夕陽紅藝術(shù)團(tuán)。在第四候車室里，有她二十九個(gè)同伴。“我們剛從長白山旅游回來，在這里換火車?！?/p>

他們只有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

忠赫帶秀茶去了候車室旁邊的咖啡座。那里賣的咖啡是速溶袋裝咖啡，忠赫把服務(wù)員叫來，又要了兩杯鐵觀音。他還點(diǎn)了牛肉脯、魷魚絲、話梅，“這個(gè)茶太硬，稍微吃點(diǎn)東西，要不胃會不舒服?！?/p>

秀茶笑了，“你還是那么細(xì)心。”

“你怎么找到我的?”他問她。

“想找總能找到?！彼f。

他很慚愧。他沒找過她。但他從沒忘記過她。有好幾年的時(shí)間，每晚臨睡前一個(gè)小時(shí)，他給媽媽按摩手臂和腿腳，老太太翻來覆去地回憶朝陽川的陳年舊事，忠赫能在媽媽提到的每個(gè)人身后、每件事中間看到秀茶。“累了嗎?”他離開時(shí)，老太太問他?；蛘呤牵疤焯爝@么按來按去，還要聽我嘮叨，煩死了吧?”

“我愿意給媽媽按摩到一百歲?！敝液照嫘恼嬉獾剡@么說，這是他跟秀茶相處的時(shí)間，怎么會累、會煩呢?

忠赫難得發(fā)脾氣，但春吉訓(xùn)斥女兒時(shí)除外。每次女兒透過責(zé)罵眼淚汪汪地朝他轉(zhuǎn)過臉，他都會看見秀茶的委屈，他用更陰沉更難看的臉色回應(yīng)春吉，拉著女兒出門，帶她去飯店吃飯，買禮物給她。

“小時(shí)候我很恨你，”兒子有一次對他說，“你對妹妹好得恨不得含到嘴里，而我就像你要吐出去的什么東西?！?/p>

“女孩子當(dāng)然要嬌慣一點(diǎn)兒。”他說。

他從小就習(xí)慣了對女孩子好。他跟秀茶上學(xué)時(shí)，碰上泥濘難走的路，他都是背著她過去的。她伏在他的背上，讓他想起一只收攏翅膀的鳥。春天的時(shí)候，忠赫給秀茶編蟈蟈籠，為了把干玉米稈破成細(xì)條，手指頭劃出好多道細(xì)口子，洗手時(shí)疼得齜牙咧嘴的。有一年端午節(jié)，他給秀茶采染指甲用的酸漿草時(shí)，被蛇咬了，幸虧是草蛇，毒性不大，他媽媽嚇得半死，抱著他的腿用嘴往外吮毒液，吮得嘴唇都腫了。秀茶的父母在旁邊看著，挓挲著手幫不上忙，被忠赫媽媽的身體語言羞臊得滿臉通紅。

忠赫的媽媽二十一歲守寡，獨(dú)自把忠赫帶大，供他讀書到高中畢業(yè)。忠赫的衣服永遠(yuǎn)是干干凈凈的，哪怕只有一套衣服，也是晚上洗好晾干，早晨干凈整齊地出門。

老太太一輩子只對忠赫提過一個(gè)要求：娶春吉。

“我喜歡她的大臉盤兒，福相?！崩咸f，“屁股也長得好，能生出好孩子來?！?/p>

如老太太所言，春吉生了兩個(gè)好孩子。在孩子長大的過程中，春吉像發(fā)面的面團(tuán)兒一樣越來越渾圓，睡覺時(shí)呼嚕打得一嘟嚕一串兒的，忠赫常會夢見自己站在秋天的稻田地里，風(fēng)吹稻浪，像濤聲一樣響亮，他變成了稻草人兒，破衣爛衫，伸著胳膊，眼看著秀茶從田埂上走開卻叫不出聲來。

去年剛退休的那幾個(gè)月，忠赫著了魔似地想念秀茶家的豆?jié){。那間老豆腐房光線昏暗，地面上水漬漬的，剛點(diǎn)出來的豆腐在豆腐包里顫顫巍巍地抖動。豆?jié){裝在粗瓷盆里，他和秀茶往里面撒幾粒糖精，每天上學(xué)前喝得肚子脹脹的，打嗝時(shí)嘴里有一股豆香味兒。忠赫跑遍了城里所有有豆?jié){賣的地方，發(fā)現(xiàn)那股鮮嫩的味道再也找不到了。

“嫂子好嗎?”

春吉和忠赫結(jié)婚那天，秀茶是以他妹妹的身份，拿著木瓢，隔著喜桌——讓一對木頭鴛鴦，一對蒸熟的、嘴里叼著整支紅辣椒的公雞母雞，各種糖果、水果、鮮花，還有十幾種糕餅擺得滿滿登登的——朝新娘子伸過來，春吉把一大捧糖果扔進(jìn)去。后來忠赫聽說，秀茶把糖討來后鉆進(jìn)樹林，一顆不剩地全吃光了。她把糖紙用熨斗熨平，折了個(gè)鴛鴦放在家里的窗臺上。

秀茶結(jié)婚時(shí)，忠赫天不亮就起來，跟另外幾個(gè)小伙子一起在院子里打打糕，剛蒸熟的糯米米粒晶瑩剔透，像顆顆淚珠，他們用的木錘三斤半重，要幾萬錘才能把這些淚珠打成死心的一團(tuán)。

秀茶的男人姓尹，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，雖然年輕，但自有一股懾人氣勢。他跟秀茶訂婚的時(shí)候，忠赫也在酒桌上作陪。男人們在酒桌上喝酒，女人們的飯擺在豆腐房那邊，酒喝到一半時(shí)，秀茶被她爸爸叫過來，給客人們敬酒，她低垂著眼睛，睫毛像副門簾，敬酒的時(shí)候手在發(fā)抖。忠赫從來沒喝過那么難咽的酒，酒里面帶著鋸齒，每一杯喝下去，都是一道傷口。

秀茶說，老尹五年前得過腦血栓，治療得很及時(shí)，現(xiàn)在走路什么的，都不影響。兒子給她雇了個(gè)全職保姆幫忙照顧。

“他叫萬宇?！毙悴枵f。

“——我去見秀茶了?！?/p>

忠赫換了拖鞋，徑直走進(jìn)他的房間——孩子們自立門戶后，他們就分房睡了——墻上掛著老太太的照片。是她過六十大壽生日那天拍的，她穿著雪白的朝鮮族服裝，領(lǐng)口袖口鑲著白色絲緞，胸前的蝴蝶結(jié)打得端端正正，頭發(fā)梳得一絲不亂，別住頭發(fā)的簪子是忠赫用根木筷子雕刻成的，打磨，上漆，再打磨，花了整整一個(gè)星期。

老太太目光幽深地望著忠赫。

老太太去世前的兩年，喜歡坐在放在陽臺的藤椅里，瞇著眼睛望著遠(yuǎn)處的長河，黃昏時(shí)，陽光像潑灑的蛋黃覆蓋在河面上，流淌的河水涌動如大蛇，一口口吸光蛋黃汁，直至把整個(gè)太陽都吞下肚去。

忠赫陪著老太太坐著，太陽往下落時(shí)，他想起很久以前跟秀茶坐在長滿紅菰蔦的山坡上，她用細(xì)草棍兒把菰蔦的筋絡(luò)和籽粒從小米粒大小的洞里挑出來，把空空的薄如蟬翼的菰蔦殼放在舌頭上，像小燈籠那樣吹滿它，又用牙齒把里面的氣擠出去，然后再吹滿，再擠出去。她給他也弄了一個(gè)，那個(gè)小小燈籠似的殼，落在他的舌尖上，酸甜味道中夾雜著苦味兒，為了把它吹滿氣兒，他全身所有的力氣都用上了。

“——你去見秀茶了?”

春吉還站在門口，忠赫朝她轉(zhuǎn)過頭時(shí)，她把手里攥著的東西朝他用力地扔過來，但那東西輕飄飄地，隔著老遠(yuǎn)就落到了地上。

“我以為你出車禍了，要么就是心臟病，腦出血。你去見秀茶了?!你見秀茶不能打個(gè)電話?!不能留個(gè)紙條?!”

忠赫看著春吉，她的臉漲得通紅，眼淚從眼眶里跌出來，漫漶在臉上。春吉如此憤怒，卻連忠赫的衣角都沒沾到，像那個(gè)飄到地上的布袋子一樣。剛才他坐在車?yán)锘丶視r(shí)，司機(jī)跟他說話他也是反應(yīng)了好一會兒才回答。

“——這不是回來了嘛?！彼f。

“回來了?”春吉冷笑一聲，“魂兒呢?跟著秀茶走了吧?”

她說的對。他的魂兒就像塊骨頭，被秀茶的話叼走了。

忠赫不想跟春吉吵架。他們之間使用的語言從來沒什么暴力，多年來跟媽媽一起生活，忠赫覺得罵了別人，自己會更加難堪。話說回來，春吉也是個(gè)溫和的女人。他們上次鬧不高興是一個(gè)多月前，春吉請朋友們在家里吃烤牛肉，好幾個(gè)小時(shí)以后家里還飄蕩著烤肉的味道，忠赫去廚房燒開水時(shí)，發(fā)現(xiàn)水壺上面覆蓋著油腥兒，他生起氣來。

晚上吃飯時(shí)，春吉做了油燜帶皮小土豆和涼拌黃豆芽，飯是白米里面加上了松仁核桃仁芝麻紅豆，用石鍋蒸出來的，掀開蓋子，清甜氣息撲面而來。忠赫一聞到飯香，火氣就沒了。

孩子們相繼打電話回來，春吉明明在客廳，電話仍然響個(gè)沒完，忠赫只好用分機(jī)接，“你去哪里了?讓媽媽擔(dān)心得要命?！?/p>

孩子們跟忠赫說完，要跟媽媽講話，忠赫去客廳叫春吉，春吉眼睛盯著電視，不接他遞過去的電話。

“你媽還生氣呢?！敝液崭⒆觽冋f。

“那你就想辦法將功贖罪吧。”孩子們笑著放了電話。

地方臺每天晚上播三集韓劇，劇目不同但故事都差不多，不是兩兄弟愛上同一個(gè)姑娘，就是兩姐妹愛上同一個(gè)男人，要么就是兩兄弟愛上了兩姐妹。這些荒唐可笑的故事，動不動就讓春吉鼻涕一把淚一把的。

“你多大歲數(shù)了還為這些東西哭哭啼啼的?”忠赫笑話她。

“你知道什么?!”春吉回敬他。

他知道什么?!那她呢?離開朝陽川以后，她偶爾還和鎮(zhèn)里的人聯(lián)系，而他是決意跟所有人都斷了聯(lián)系的。

看完電視劇春吉也不睡，客廳里燈光亮著，在門縫下面透一截進(jìn)來。

忠赫去衛(wèi)生間時(shí)，看見春吉把前幾天別人送的新鮮沙參從冰箱里拿出來，沙參疙疙瘩瘩的厚皮跟鱷魚皮差不多，要用小刀一點(diǎn)點(diǎn)剝下來才行，他從衛(wèi)生問出來時(shí)，“——秀茶也老了吧?”春吉忽然冒出一句。

“像她那樣的眼睛，老了的時(shí)候眼皮會耷拉下來把半個(gè)眼睛蓋住。”

春吉心地不壞，忠赫也知道他順?biāo)浦鄣卣f句話就會讓她消氣兒，可他們談?wù)摰氖切悴璋?，“她現(xiàn)在也還很漂亮。”

“她就是太漂亮了，”春吉說，“媽媽才不讓她當(dāng)兒媳婦的，媽媽說，三歲看到老，秀茶那個(gè)長相身段兒，不會有好命的?！?/p>

“媽媽還說你是個(gè)厚道人，心眼兒好呢?！?/p>

“你這是什么腔調(diào)啊?”春吉朝他揚(yáng)起臉，春吉手里的那把刀他幾天前剛磨過，鋒刃摸起來像冰茬兒?！拔艺f秀茶壞話了嗎?”

“我也沒說你說她壞話啊?！?/p>

“秀茶本來就過得不好嘛。”春吉說，“她男人老打她，孩子被打流產(chǎn)過，還有一次打折了肋骨，她回娘家養(yǎng)了兩個(gè)月呢?！?/p>

忠赫的胃里面就像剛喝了一大碗熱辣椒水，身上卻打冷戰(zhàn)似地哆嗦著。他盯著春吉，想用目光戳穿她的謊言，讓她把說過的話收回去，但他的目光遭到了回敬。

“你不相信?”春吉說，“朝陽川誰都知道?！?/p>

誰都知道，但他不知道。但如果他知道，他會怎么樣呢?他有勇氣去把秀茶從那個(gè)人身邊帶走嗎?秀茶在挨打的時(shí)候，期待過他的到來嗎?既然連春吉都知道秀茶的事兒，秀茶肯定覺得他知道她的狀況。

“他們鬧了大半輩子，上了法庭，總算離了婚。那個(gè)男人離婚以后天天喝酒，別說當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，連工作也丟了，還得了腦血栓，不知道秀茶怎么想的，放著清凈日子不過，又回去侍候那個(gè)男人去了!”

他懷疑春吉和秀茶說的是不是同一個(gè)人。今天秀茶說起老尹時(shí)，就像說一個(gè)乖巧聽話的孩子。還說兒子有空的時(shí)候，帶著他們?nèi)游飯@、水族館、游樂場，拿他們當(dāng)小孩子哄。

“——秀茶的兒子，”他嘴里發(fā)干，吐出來的字像一顆顆火星，“叫萬宇，是吧?”

春吉抬起頭，他們對視著，都看到了更多的東西。

“——可能是吧?！贝杭致耦^剝起沙參來。

忠赫回到房間，直接走上陽臺。陽臺上面涼颼颼的，大河邊兒上新近開發(fā)了好多樓盤，他們剛搬來這里時(shí)，河堤是石頭壘出來的，石頭縫里長著雜草，現(xiàn)在已經(jīng)被水泥堤壩和成排的丁香樹取代了。春末夏初，白色和紫色丁香花開得煙一片霧一片，讓他想起朝陽川漫山遍野的桔?；?。但現(xiàn)在什么也看不見。黑黲黲的，一團(tuán)虛無，風(fēng)的手時(shí)輕時(shí)重地在人身上摸索一陣。

“秀茶找你干什么?”春吉跟過來，問他。

他很高興他們站在黑暗里，這樣的光線，話比較容易說出口，“萬宇下個(gè)月結(jié)婚，秀茶邀請我們?nèi)⒓踊槎Y?！?/p>

“我們的孩子結(jié)婚時(shí)她沒來啊。”春吉說，“她兒子結(jié)婚倒要我們?nèi)ルS禮?!”

春吉讓女兒挑了一家有名的美發(fā)店，花好幾百塊錢燙了頭發(fā)，沒過幾天又剪掉了，只留下些發(fā)卷兒。

“那不是白花錢了?”忠赫問。

春吉說就是這么個(gè)過程。她離遠(yuǎn)了讓忠赫看，“這個(gè)發(fā)型顯瘦吧?”

忠赫什么也看不出來，但很肯定地回答，“瘦了不少呢?！?/p>

春吉還讓女兒買回一撂面膜，每晚看韓劇時(shí)敷，白煞煞的面膜覆蓋著整張臉，眼睛、鼻孔以及嘴唇摳出幾個(gè)洞，忠赫第一次看見時(shí)嚇了一跳。

“你抽什么瘋?”

春吉在面膜下面白了他一眼。

春吉買衣服買鞋子，連內(nèi)衣也買了好幾套，“爸，你初戀情人到底有多漂亮?看把我媽折騰的?！迸畠哼M(jìn)門后把幾個(gè)紙拎兜扔下，“大”字型撲倒在沙發(fā)上，“老婦聊發(fā)少女狂啊。”

“我這個(gè)月的業(yè)績算泡湯了——”

“陪你媽買買東西就這么不耐煩，”忠赫說，“養(yǎng)育之恩可不是嘴皮子碰碰就報(bào)答的啊?！?/p>

說是這么說，忠赫也覺得春吉過分。她連飯也不吃了，每天細(xì)嚼慢咽一個(gè)蘋果。自己不吃，給忠赫做飯也對付，一個(gè)星期讓他吃了三頓泡菜肉絲炒飯。她還建議忠赫跟她一起喝淡鹽水，吃蘋果。

“胃腸也需要大掃除啊?！贝杭f。

出發(fā)的前一天，春吉染了頭發(fā)，染發(fā)膏的盒子上面把她染的顏色叫“甜蜜焦糖”。他跟春吉抱怨，她頭發(fā)上那股蠟燭融化的味道讓他吃不下飯。

“是要見到萬宇了，緊張的吧?”春吉說。

春吉經(jīng)過這些日子的搗騰，像變了個(gè)人似的，不光外貌，她說話做事，也變得不大一樣了。

“說你的頭發(fā)，關(guān)萬宇什么事兒?”

“嫌棄我?”春吉拉下臉來，“我還不去了呢。”

她把門在身后摔上。

“我也沒說什么啊?！敝液胀崎_門，“你發(fā)什么脾氣?!”

“想想就窩囊，”春吉別扭起來，“你們做的好事兒，過了四十年拿出來展覽，我還要去捧場?!”

忠赫剛要開口，被春吉“沒有這么欺負(fù)人的!”吼了回去。

忠赫沒轍，把兒子女兒叫了回來，兩個(gè)孩子跟春吉關(guān)上門說了兩個(gè)小時(shí)，兒子先出來，壓低聲音跟忠赫說：“同意去了?！?/p>

“明天我開車送你們?nèi)??！眱鹤诱f。

他們在沙發(fā)上坐了一會兒，兒子忽然笑了，忠赫看了他一眼，“你笑什么?”

“——沒什么。”

又過了半個(gè)多小時(shí)，女兒眼睛紅紅地出來，“明天我也去。”

她跟哥哥一起回家，忠赫送他們出門時(shí)，女兒扭頭看看他，湊到他耳邊低聲說，“我都有些等不及要見見這位哥哥了?！?/p>

她叫得那么自然，忠赫心里雷一陣雨一陣，眼睛濕了。

第二天他們一早出門，忠赫和兒子坐前面，女兒和春吉坐后面。女兒先是把春吉從頭夸到腳，仿佛她是個(gè)大明星似的，然后又說，他們四個(gè)很久沒單獨(dú)在一起了，“就像去春游?！?/p>

“秋游。”兒子糾正她。

“管他春夏秋冬的呢。”女兒一路張羅，吃這個(gè)，喝那個(gè)，說從原野上卷起的晨霧像棉絮似的，突然又指著沐浴在陽光中的楓樹尖叫，“看那棵樹啊，像燒著了一樣!”

“別一驚一乍的?！贝杭?xùn)她，從昨天晚上孩子們離開，忠赫總算聽到她又開口說話了，“你也是當(dāng)媽的人了?！?/p>

他們直接去了酒店。兩個(gè)男人先下車，女兒在車?yán)飵痛杭a(bǔ)了補(bǔ)妝。

“他和我，誰大?”兒子問忠赫。

“——你比他大幾個(gè)月吧。”

他們坐電梯上樓，連女兒都變沉默了。電梯門一開，忠赫就看見了秀茶，一個(gè)女人正拉著她往大廳里走，她用眼角余光看見他們，一下子站住了。春吉也看見了秀茶，臉色發(fā)白。

秀茶裙擺闊大，衣帶飄飄，像踩著云彩奔過來，老遠(yuǎn)就沖春吉伸出了雙手。兩個(gè)女人加起來一百二十多歲了，抱著對方，像小孩子一樣哭了起來。

剛才拉秀茶進(jìn)廳里的女人過來，有些摸不著頭腦，“怎么哭起來了?時(shí)間到了快進(jìn)去啊。”

秀茶沒理她，用紙巾替春吉吸了吸眼淚，目光在忠赫臉上一掠而過，落到他的一雙兒女臉上，“你們都這么大了?！?/p>

他們一起鞠躬，給她行禮問好。

秀茶把他們拉起來，眼淚又涌出來。

女人拉秀茶一把，“都等著呢?！?/p>

“我們一起進(jìn)去?！毙悴枥〈杭瑤е麄兺鶑d里走。在門口遇到手挽手的新郎新娘。

忠赫嘴唇發(fā)干，全身微微顫抖。萬宇個(gè)子挺高的，穿著黑西服白襯衫，胸口別了一朵粉色玫瑰花，他的單眼皮、高鼻梁、略厚的嘴唇跟忠赫一模一樣?？吹街液諘r(shí)，他的表情一凜。

春吉只顧打量萬宇，踩到了秀茶的裙子，差點(diǎn)兒把她絆倒。

“快點(diǎn)快點(diǎn)。”女人不停地催促著，推著他們這一群人先進(jìn)去，秀茶先把他們送到預(yù)留的貴賓席上，才坐到禮堂中間新人家長的位置。忠赫看到老尹，坐在秀茶椅子旁邊的輪椅里面，頭發(fā)剪得短短的，胡子刮得千干凈凈，黑西服白襯衫，領(lǐng)帶很漂亮，半邊身子不動，另外半邊不停地顫抖，他的眼睛盯著一個(gè)固定的方向，嘴唇哆嗦著，忠赫懷疑他還能不能完整地說出話來。

司儀宣布吉時(shí)已到，婚禮開始，全體貴賓起立，迎接新人出場。音樂響起，不是通常的婚禮進(jìn)行曲，而是一組朝鮮族民謠，來賓們和著主持人鼓著掌，看著新郎新娘款款走過撒了玫瑰花瓣的地毯，一直站到臺上。

司儀開始介紹新娘——他身后的大屏幕隨著他的介紹，展示出新娘從嬰兒直至眼下各個(gè)時(shí)期的照片——她是藝術(shù)學(xué)院的舞蹈老師，今年二十八歲。父母的掌上明珠，聰明伶俐，從五歲開始就被人追，為了萬宇她至少傷了一萬個(gè)男人的心。主持人的話引來陣陣掌聲，年輕人聚堆兒的幾桌不時(shí)傳來叫好聲。新娘之后介紹新郎，萬宇從小聰明過人——忠赫緊盯著大屏幕上的照片，這孩子小時(shí)候非常瘦弱，有些驚恐地瞪著鏡頭；五六歲以后，他好像不那么怕照相了，其中有一張照片活脫脫就是忠赫小時(shí)候的模樣兒；七八歲的時(shí)候，他一臉憂郁，肯定是個(gè)不愛說話的孩子；十幾歲的時(shí)候，憂傷、內(nèi)斂變成了他表情里固定的一部分；二十歲左右，他的眼神里面有了冷峻、沉著的東西，長成了男人了——他以優(yōu)異成績考入北京紡織大學(xué)，十年前創(chuàng)建了自己的企業(yè)，現(xiàn)在企業(yè)已經(jīng)有固定的六七百名員工，產(chǎn)品不光在國內(nèi)銷售，在韓國、日本，乃至東南亞市場也逐漸打開了局面?！盀槭裁船F(xiàn)在才結(jié)婚?”主持人把話筒伸向他。

“本來沒有結(jié)婚的打算，”萬宇說，沖新娘笑笑，“一不小心被俘虜了?！?/p>

酒宴持續(xù)了很長時(shí)間。

萬宇帶著新娘過來給忠赫和春吉敬了酒。新娘近看更漂亮，敬酒的姿態(tài)很優(yōu)美，嗓音甜甜地管忠赫春吉叫“舅舅、舅媽”。秀茶應(yīng)付了一陣客人后，推著老尹過來，忠赫跟他握了握手，老尹的手比他想象得有力量，然后保姆就帶著老尹先回家了。

那些年輕人打開了音響，一邊吃飯喝酒，一邊唱歌跳舞。

秀茶和春吉說起過世了的忠赫媽媽，兩個(gè)人淚眼汪汪的。忠赫第一次聽說，秀茶當(dāng)年生萬宇時(shí)，月子沒坐好，差點(diǎn)兒丟了命，是他媽媽買了熊膽托人送過去的。

“你長得很像你奶奶?！毙悴枥液张畠旱氖?，感慨地說。

忠赫去了一趟廁所，萬宇在洗手，他們的目光在鏡子里相遇，忠赫沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)廁所，解褲帶時(shí)，他的手抖得很厲害，花了平時(shí)兩倍的時(shí)間。他摸到了褲帶里面的信封，除了由春吉帶著的三千塊錢禮金，他把自己的兩萬塊私房錢全提了出來，他知道萬宇不缺錢，但他不知道，除了錢，他還能怎么表達(dá)自己的感情。

出來時(shí)，萬宇用紙擦干了手，還扯出兩張遞給忠赫。他們一起走出洗手間，萬宇掏出煙盒，抽出一支雙手遞給忠赫，然后又拿出打火機(jī)給他點(diǎn)著。

“——對不起?！敝液粘榱丝跓?，他說話時(shí)，剛好咳嗽起來，他懷疑萬宇壓根兒沒聽見他說了什么。

忠赫摸著褲子里的錢，剛要拿出來，有人臉喝得紅紅的一把抓住萬宇，把他拉回大廳，萬字匆忙中回頭沖忠赫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

忠赫回到禮堂，一個(gè)女人站在圓桌子上面拿著麥克風(fēng)在唱歌，桌子周圍里三層外三層的是跳舞的人，先是《阿里郎》，然后是《桔梗謠》：

白色桔?；ò∽仙酃；?，站在山坡下，花像海洋從天上飛流而來，漫山遍野，凝神細(xì)看——

忠赫回到桌邊兒，秀茶和春吉臉紅撲撲地跟著唱：“白色桔?；ò∽仙酃；??！背旰髢扇藫г谝黄?，咬著對方耳朵說著什么，春吉邊笑邊指著酒杯沖女兒叫：“倒?jié)M倒?jié)M。”

女兒給她們倒上酒，扭頭沖忠赫做了個(gè)鬼臉，說：“她們已經(jīng)約定了五十件事兒了，要去給奶奶上墳，要回朝陽川豆腐房做一次豆腐，要摘梨，還要在明年春天的時(shí)候去看梨花……”

原刊責(zé)編 毛一竹

【作者簡介】金仁順，女。著有小說集《愛情冷氣流》、《月光啊月光》，散文集《仿佛一場白日夢》，影視作品集《綠茶》等?，F(xiàn)在吉林某雜志工作。