法院的良知

［美國(guó)］佐拉·尼爾·赫斯頓　著　姜希穎　譯

佐拉·尼爾·赫斯頓是二十世紀(jì)美國(guó)最多產(chǎn)的作家之一，也是哈萊姆時(shí)期黑人文學(xué)的代表人物之一。她以一位女性的筆觸和獨(dú)特的視角，從奇特的民俗和正統(tǒng)的黑人背景材料中汲取素材，創(chuàng)作了很多極具感染力的小說(shuō)和劇本，反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人，特別是下層黑人社會(huì)的民間生活文化，是美國(guó)黑人女性文學(xué)的先行者。她的作品曾一度被人們遺忘，文學(xué)界對(duì)她開(kāi)始關(guān)注是最近幾十年的事情。

赫斯頓一生共發(fā)表了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部民間故事集，一部民間歌劇的歌詞，兩部歌舞劇劇本，一部自傳及若干雜文。目前，世人對(duì)赫斯頓的了解大多在于她所創(chuàng)作的大量顛覆傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)上，但事實(shí)上，她起步于用短篇小說(shuō)來(lái)傳遞她的人類(lèi)學(xué)思想。她一生從未間斷過(guò)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，《法院的良知》是赫斯頓發(fā)表的最后一篇短篇。

書(shū)記員細(xì)細(xì)打量著這位褐色皮膚的高個(gè)女子，她昂著頭坐在第三排的椅子上，身邊是一位強(qiáng)悍的警官。

“帶被告勞拉·李·金布爾！”

警察用手肘推她起身，把她帶到被告席。她站在那里，直視前方。不用她仔細(xì)辨別，就可以嗅到滿(mǎn)屋子沖她而來(lái)的敵對(duì)氣息。

勞拉·李·金布爾要面對(duì)的絕不是什么好事，但她早做好了最壞的打算。大不了就是坐電椅，或者在某個(gè)空曠孤寂的牢房里度過(guò)余生，最壞也不過(guò)是被一群惡棍撕成碎片，她已經(jīng)在監(jiān)獄里挨過(guò)了漫長(zhǎng)的三個(gè)星期。在那里，她已經(jīng)可以面對(duì)高墻，毫無(wú)懼怕和痛苦。所以這次所謂的審判對(duì)她來(lái)講不過(guò)是一種形式，一個(gè)慣例，一場(chǎng)展示給眾人的表演罷了。她可以事不關(guān)己，聽(tīng)之任之。她站得筆直，抬頭直視法官。

“被控有故意犯罪而構(gòu)成的嚴(yán)重恐嚇罪。重傷罪。預(yù)謀殺害一位名叫克萊蒙特·比斯利的男子（未遂）。惡意謾罵，語(yǔ)言中傷。勞拉·李·金布爾，你有什么需要為自己申辯的？”

勞拉·李被這一長(zhǎng)串用來(lái)指控自己的罪名怔住了。老天！她思忖著，看起來(lái)除了沒(méi)有殺人放火、偷雞摸狗，我已經(jīng)干盡了天下所有的壞事了。

“快回答！”警察推了推勞拉·李。“陳述你的申辯理由?！?/p>

“申辯？你剛才說(shuō)的那些我都聽(tīng)不懂?！彼阉腥藪咭暳艘槐?，最后把困惑的目光定在法官身上。她發(fā)現(xiàn)法官正專(zhuān)注地看著她。

法官能夠理解她的神情，但他并沒(méi)有像平時(shí)那樣及時(shí)介入。這是個(gè)可以置人于死地的悍婦，這樣的人他聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多。雖然不肥，卻壯實(shí)得很，毫無(wú)疑問(wèn)。一個(gè)奇特的黑種人?；揖G色的大眼睛在棕栗色臉龐的映襯下顯得炯炯有神。一塊彩色的方巾包住頭，在頭頂打了個(gè)結(jié)，只裹住了一部分濃密的直發(fā)。不知道為什么，在他眼里，這個(gè)女人怎么看都不像是個(gè)兇狠的人。但她竟差點(diǎn)兒把一個(gè)男人打得沒(méi)了命。這還是個(gè)有待揭曉的謎。她傲然挺立，宛若一個(gè)充滿(mǎn)野性的女皇?？v使破舊的家居服也沒(méi)有讓她遜色半分。不知怎的，他竟然感受到了一種挑戰(zhàn)。

“或許你沒(méi)聽(tīng)明白書(shū)記員的意思，勞拉?！狈ü?zèng)]想到自己的語(yǔ)氣會(huì)如此溫和?！八雴?wèn)你是否認(rèn)罪？”

“哦，我不知道。甚至不知道他是不是在和我說(shuō)話(huà)。非常感謝您，長(zhǎng)官?！眲诶だ钚邼爻ü俅笕诵α诵Α！拔艺娌恢牢沂遣皇欠噶俗铩Ｄ羌一锎蛄宋?，我就打了他，這點(diǎn)可以肯定，可是法官大人，我是不是有罪，我就不確定了。剛才那些我全都聽(tīng)不懂呢?！?/p>

書(shū)記員惱怒地?fù)u搖頭，快速地做了些記錄。勞拉·李扭頭看到一個(gè)全身裹滿(mǎn)紗布繃帶，躺在醫(yī)用簡(jiǎn)易擔(dān)架上的男人。是的，就是這個(gè)男人讓她站在了現(xiàn)在這個(gè)地方。

“好吧，勞拉·李，”法官說(shuō)。“現(xiàn)在你可以回到座位上去，等我們?cè)俅蝹鲉灸??！?/p>

控方律師用詢(xún)問(wèn)的眼光望著法官說(shuō)：“我們繼續(xù)?！狈ü冱c(diǎn)點(diǎn)頭，但望著勞拉·李又略作遲疑。

“被告似乎沒(méi)有請(qǐng)律師?！彼蚯皟A了傾身子，徑直對(duì)勞拉·李說(shuō)道，“如果你雇不起律師來(lái)為你辯護(hù)，法庭可以為你指派一名律師?！?/p>

片刻的等候，這期間，勞拉·李想了很多。然后，她朝法官淡淡一笑，回答道：“不，長(zhǎng)官，謝謝您，法官大人。并不是我想冒犯您，只是我并不覺(jué)得這對(duì)我會(huì)有什么幫助。但我仍然非常感激您的好意?！?/p>

其言下之意非常明確，法官聽(tīng)了頗不自在。這個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的女子喚起了他心中被塵封已久的一些記憶。弗吉尼亞大學(xué)的校園，還有他還是一個(gè)小伙子的時(shí)候在那里度過(guò)的歲月，他曾經(jīng)認(rèn)為他選擇了一項(xiàng)無(wú)比崇高和神圣的職業(yè)，甚至愿意為它獻(xiàn)身。懷著這種狂熱和敬畏，他暢游了兩千多年的人權(quán)和司法正義理念的發(fā)展史。正是那段歷史讓他結(jié)識(shí)了他生命中最偉大的英雄——約翰·馬歇爾，他從此下定決心，要追隨這位偉人的足跡，要是能力所及，他甚至想要擴(kuò)充對(duì)人權(quán)的闡釋。不，他已經(jīng)很久沒(méi)有思考過(guò)這些了。法官漸漸覺(jué)得耳根發(fā)熱，臉頰發(fā)燙。

法庭上，控方律師可謂游刃有余，而他跳梁小丑般的表演卻多少冒犯了這位法官。法官聽(tīng)到庭上傳喚了十二個(gè)名字，然后陪審席就坐滿(mǎn)了，陪審團(tuán)成員宣誓開(kāi)始履行職責(zé)。

很快，證人被一個(gè)個(gè)帶了上來(lái)，所有的證詞都對(duì)勞拉·李不利。醫(yī)生講述了克萊蒙特·比斯利的嚴(yán)重傷勢(shì)：左手肘以上受損，前臂有創(chuàng)骨折，兩根肋骨折斷，還有腦震蕩及多處內(nèi)傷。兩位聽(tīng)到響動(dòng)及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)的鄰居親眼目睹了勞拉·李把原告從屋門(mén)口扔到大街上。六名執(zhí)行逮捕的警察共同指證?？胤教岢龅淖C據(jù)對(duì)勞拉·李非常不利。她被形容得與一頭兩條腿的雌性野獸沒(méi)什么差別。

克萊蒙特·比斯利是從擔(dān)架上被抬到證人席的，這樣的出場(chǎng)使現(xiàn)場(chǎng)的氣氛顯得無(wú)比沉重，席間同情的唏噓聲不絕于耳，人們對(duì)被告平添一層憤恨。法官不得不好幾次要求大家肅靜。而比斯利以下的證詞更無(wú)異于雪上加霜。

據(jù)他所說(shuō)，他和被告的沖突源于他借給被告的主人一筆數(shù)目可觀的錢(qián)。這筆錢(qián)應(yīng)該還到他的公司?？蛇^(guò)了約定的期限后很久，也不見(jiàn)克萊本夫人來(lái)還錢(qián)，她也沒(méi)有去拜訪(fǎng)他和他解釋一下原因，于是他便找到她在濱河大道旁的家里。當(dāng)他從被告口中套出克萊本夫人已經(jīng)離開(kāi)杰克遜維爾的消息后，可以想象他的驚愕。隨后，他又發(fā)現(xiàn)被告正在收拾屋里的東西。欠下的整整六百美元，是以整個(gè)屋子的家具陳設(shè)來(lái)做抵押的。他很懷疑那些家當(dāng)是否值這筆錢(qián)，不過(guò)他還是想對(duì)一位守寡的女士慷慨些。眼看著被告在收拾銀器，他自然警覺(jué)起來(lái)，第二天一早便開(kāi)著搬運(yùn)車(chē)再次趕去，想要沒(méi)收那些家具，抵償借款。被告非常驚訝，一看見(jiàn)他出現(xiàn)在前門(mén)口就襲擊了他，把他打成現(xiàn)在這個(gè)樣子，要不是有人及時(shí)趕到，恐怕他早就喪命了。

勞拉·李已經(jīng)不再是這場(chǎng)關(guān)于自己的審判案的一名觀眾了。她已怒不可遏。當(dāng)那個(gè)男人把塞萊斯汀夫人形容成一個(gè)騙子、惡棍的時(shí)候，當(dāng)他坐在那里面不改色地謊報(bào)家具價(jià)值的時(shí)候，她差點(diǎn)兒沒(méi)跳起來(lái)。所有那些精致的古董，這個(gè)男人竟說(shuō)它們不值六百塊臭錢(qián)！這個(gè)謊言是一種罪惡，一種恥辱！這是一群愛(ài)管閑事的可惡的家伙，他們根本不想知道真相。這很諷刺地令她想起了她丈夫湯姆曾反復(fù)告誡她的一句話(huà)：這個(gè)世界并不需要她一直想要付出的愛(ài)和友情。

現(xiàn)在看來(lái)湯姆是對(duì)的。連塞萊斯汀夫人都拋棄了她。她被丟棄在這個(gè)地方，丟棄在人民法院，獨(dú)自一人。她曾一直不信湯姆的話(huà)，直到自己快四十九歲了才明白真相。

“根據(jù)你的證詞，”勞拉·李聽(tīng)到法官說(shuō)，“你是因?yàn)楹捅桓娴闹魅恕狫.斯圖爾特·克萊本夫人之間的債務(wù)關(guān)系才和被告有聯(lián)系的，是嗎？”

“是的，法官大人?！?比斯利不假思索地回答。

“如果這點(diǎn)屬實(shí)，法庭無(wú)法解釋為何借條沒(méi)有作為呈堂證供。”

比斯利瞟了一眼他的律師，垂下了眼瞼?！拔遥抑皇怯X(jué)得沒(méi)那個(gè)必要，法官大人。借條我有的，但是……”

“這不但很有必要，而且是這個(gè)案子的關(guān)鍵。我下令立即呈上借條作為物證?！?/p>

高瘦的黑發(fā)控方律師猛吃一驚，心虛地朝法官席看了一眼，然后，頓了頓，無(wú)力地說(shuō)道：“陳述完畢?！?/p>

勞拉·李感到，空氣中的物質(zhì)就像小蟲(chóng)一樣爬滿(mǎn)了她的全身。沉默無(wú)聲地叫囂著，幾乎要逼她崩潰。然而即使最后的審判是死罪，她也不會(huì)在意。塞萊斯汀·博福特·克萊本遺棄了她。她的丈夫和她所有的親戚們都已經(jīng)先走一步。再活下去還有什么快樂(lè)可言呢？她在第一天入獄的時(shí)候就給塞萊斯汀夫人寫(xiě)了信，漫漫三個(gè)星期過(guò)去了，到現(xiàn)在都沒(méi)有收到任何回音。勞拉·李強(qiáng)忍住抽泣，咬緊牙關(guān)。你必須承受背負(fù)在你肩上的擔(dān)子。

“勞拉·李·金布爾，”法官發(fā)話(huà)了，“你被控重罪，法律必須要靠證據(jù)說(shuō)話(huà)。你拒絕法庭為你提供律師援助，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。不過(guò)你仍然可以在宣誓之后向陪審團(tuán)做出你的陳述。你可以告訴他們?nèi)魏螌?duì)你有幫助的事實(shí)?！?/p>

勞拉·李坐在那里沒(méi)有動(dòng)。大概過(guò)了一分鐘，法官向前傾了傾身子。

“不管你信不信，勞拉·李，這里是法庭。我們需要在庭上聽(tīng)取雙方對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的回答，以便我們得出結(jié)論，最終決定如何判決?，F(xiàn)在，我還不清楚你是怎樣一個(gè)人。但如果你明白你的陳述將對(duì)我有很大的幫助，我相信，你會(huì)這么做的?！?/p>

勞拉·李不由自主地笑了笑。她站起來(lái)，說(shuō)：“是的，法官大人。如果我會(huì)對(duì)您有幫助，我當(dāng)然會(huì)做的。謝謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

宣誓后，勞拉·李被安排坐在一把面對(duì)陪審團(tuán)的椅子上。

“各位陪審團(tuán)的先生們，他們問(wèn)我是否有罪，而我到現(xiàn)在也還不清楚我是否有罪。我沒(méi)什么文化，是個(gè)普通的下等人。這一大堆事我全都搞不明白，這沒(méi)什么奇怪的。我從來(lái)沒(méi)有費(fèi)盡心思想要進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻，我甚至連書(shū)都沒(méi)念過(guò)。我惟一能做的只是告訴先生們當(dāng)天發(fā)生了什么，然后請(qǐng)你們告訴我，我是不是有罪。

“我不想在這里撒謊說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手還擊過(guò)原告。先生們，我內(nèi)心里對(duì)他沒(méi)有任何惡意。我在他去那里和我打起來(lái)之前只見(jiàn)過(guò)他一次。那是三個(gè)月前，在我丈夫湯姆過(guò)世后的第二天。塞萊斯汀夫人在家里張羅葬禮，有人過(guò)來(lái)把相關(guān)事情安排停當(dāng)，這樣我們就可以把湯姆帶回佐治亞安息了。那是我們出生的地方，薩瓦納的查塔姆郡，是的。

“然后，塞萊斯汀夫人辦了些事，以前從沒(méi)見(jiàn)她做過(guò)的事。她穿戴好離開(kāi)家，連我都不知道她去了哪里。過(guò)后，她和這個(gè)原告一起回來(lái)，我打從生下來(lái)到那時(shí)候之前，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。我在廚房里仔細(xì)觀察他，他和塞萊斯汀夫人一起參觀了餐廳和起居室，不過(guò)他們講話(huà)的聲音比較輕，我一點(diǎn)都聽(tīng)不到他們?cè)谥v什么。我那時(shí)只覺(jué)得塞萊斯汀夫人有點(diǎn)神志失常，不然怎么會(huì)帶著像他這樣的人看她的好東西呢。她的東西都很精致，是少見(jiàn)的古董，而且我知道，她為了這些東西可投入了大量的錢(qián)財(cái)，她也不會(huì)愿意少了其中任何一件的。都是博福特和克萊本兩大家族世代相傳下來(lái)的東西。原告提到的六百美元那點(diǎn)點(diǎn)陳年老賬連一件東西的價(jià)格都不值呢，更不要說(shuō)夫人的銀器了。過(guò)了一會(huì)兒，他們走了，當(dāng)塞萊斯汀夫人回來(lái)的時(shí)候，她告訴我一切都準(zhǔn)備妥了，她皮夾里就裝著去薩瓦納的車(chē)票。

“第二天天一亮，我們就坐上了去薩瓦納的火車(chē)，準(zhǔn)備安葬湯姆。塞萊斯汀夫人為我們做的比她當(dāng)初答應(yīng)湯姆的還要多。她守諾把他帶回家鄉(xiāng)，將他安葬在我們家族的墓地里，她為湯姆整理出教堂和草屋，湯姆身上鋪滿(mǎn)鮮花，下葬的時(shí)候就像一位地位顯赫的國(guó)王。塞萊斯汀夫人一直坐在我身邊陪我。然后我和塞萊斯汀夫人回到了杰克遜維爾。

“克萊本夫人并沒(méi)有逃出去躲債。她是克萊本家的人，出嫁前，出生在博福特家族。這兩個(gè)家族從來(lái)都不欠債，也不會(huì)逃跑。那可不是他們家族的傳統(tǒng)。克萊本夫人自己有錢(qián)，靠每六個(gè)月一付的利息過(guò)日子。她是到邁阿密海灘休養(yǎng)放松去了。離鄉(xiāng)背井地呆在佛羅里達(dá)，離開(kāi)她所有的親友，整整三年，關(guān)在屋子里，思念她已不在人世的親愛(ài)的丈夫，現(xiàn)在湯姆也走了，一家子只剩下我和她相依為命，她情緒不安，日漸憔悴。不是她自己，而是我安排她出去度幾個(gè)月的假，盼著她回來(lái)的時(shí)候或許會(huì)好過(guò)點(diǎn)。她從來(lái)沒(méi)和我提過(guò)向人借錢(qián)的事，原告來(lái)的時(shí)候我也肯定沒(méi)有在打包裹準(zhǔn)備離開(kāi)。我只是獨(dú)自一人在擦拭銀器消磨時(shí)間。

“先生們，我并沒(méi)有像原告說(shuō)的那樣，在他一進(jìn)門(mén)廊時(shí)就打了他。那天的前一天，他就來(lái)過(guò)，問(wèn)我克萊本夫人在不在家。我告訴他不在，然后他問(wèn)我她可能什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。我告訴他，她去邁阿密海灘了，我收到過(guò)她的來(lái)信，所以我可以把正確的地址告訴他。他謝過(guò)我之后就走了。第二天早上，就見(jiàn)他開(kāi)著一輛大塊頭的貨車(chē)回來(lái)了，砰砰地敲門(mén)，這回一點(diǎn)風(fēng)度和禮貌都沒(méi)有?！缟虾枚紱](méi)說(shuō)一句就想沖進(jìn)門(mén)去，因?yàn)檫@次他是來(lái)搬走屋里所有的家具物品的，而且很趕時(shí)間。

“陪審團(tuán)的先生們，我用最好的態(tài)度和他說(shuō)，我明白他一定很著急?？墒侨雇》蛉苏貌辉诩?，既然她留我在那里照看她的屋子和物品，那么除非夫人在場(chǎng)發(fā)話(huà)，否則我是肯定不能讓人隨便動(dòng)夫人的東西的。

“他瞥了我一眼，好像我是頭什么怪物似的，然后他叫我讓開(kāi)，別擋著他取他的東西。我站直身子，一只手臂攔住大門(mén)，不讓他進(jìn)去，還以為他會(huì)有最后的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)度，就此罷手。但是，沒(méi)有！他開(kāi)始惡狠狠地詛咒我，什么難聽(tīng)的話(huà)都用上了，打從我生下來(lái)都沒(méi)被人這樣罵過(guò)。但我還是忍著，不想放棄和平解決的機(jī)會(huì)。接著，他就拔出拳頭逼我讓開(kāi)，非要進(jìn)去不可。

“‘噢，你不能，我告訴他?！憧蓜e自以為是，那么囂張，有我在呢，會(huì)讓你死得很難看的。

“他嘴角一撇，揮手便朝我胸口連打兩拳。我嚷著，哪怕他想拿毒藥來(lái)毒死我都沒(méi)用，我是不會(huì)讓開(kāi)的。我沒(méi)有讓開(kāi)，他又跳起來(lái)踢我。

“我終于忍不住了，也跳起來(lái)，手臂一掄，他便直挺挺地躺在了地上。然后，那輛載著兩個(gè)男人的卡車(chē)就匆匆忙忙地開(kāi)走了。接下來(lái)我所做的就是拎著他的腳后跟，把他往門(mén)廊柱子上摔了幾下，我讓他走，他卻像條狗似的躺著一動(dòng)不動(dòng)了。

“‘別那樣躺著，像死尸一樣，先生！我對(duì)他說(shuō)?！o我站起來(lái)，哪怕你已經(jīng)死了，也給我快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方！

“相反，這無(wú)賴(lài)還是躺在那里不動(dòng)，于是我彎下腰把他扛在肩膀上，走到門(mén)口，把他舉過(guò)籬笆扔到了街上。之后他怎么樣，這張臟嘴說(shuō)了什么，就都不關(guān)我的事了。

“我認(rèn)為我沒(méi)有讓他進(jìn)屋拿走塞萊斯汀夫人托我代為看管的東西是對(duì)的。但是湯姆，我的丈夫，一定會(huì)說(shuō)我錯(cuò)了，會(huì)說(shuō)我付出得太多。湯姆曾經(jīng)聲稱(chēng)他對(duì)我的愛(ài)比雷聲擊倒樹(shù)樁的威力都要大，而我卻有一個(gè)他一直沒(méi)能毀掉的習(xí)慣。他說(shuō)我總是把其他人的事看得比自己的事重要，特別是塞萊斯汀夫人的事。他說(shuō)我總像根陽(yáng)光下的‘如愿骨“如愿骨”源自西方習(xí)俗。兩人食雞肉后同執(zhí)鎖骨一起折斷，得較長(zhǎng)一端者即表示可如愿以?xún)?。。是那種專(zhuān)門(mén)讓人撿起來(lái)又拉又拽，為別人討運(yùn)氣的家伙。從來(lái)都不為自己打算。

“在我卷入這場(chǎng)麻煩之前，我一直都對(duì)湯姆說(shuō)的話(huà)不以為然。我感覺(jué)很好，盡職地捍衛(wèi)塞萊斯汀夫人的權(quán)益，我問(wèn)心無(wú)愧，直到他們把我?guī)нM(jìn)監(jiān)牢后，一切都改變了，我給夫人寫(xiě)信請(qǐng)她來(lái)看看我，幫助我，我把信給了監(jiān)獄的看管，請(qǐng)他們幫我投遞?！?/p>

勞拉·李心里一酸，整整停頓了一分鐘才繼續(xù)往下說(shuō)。

“可能她收到了，不過(guò)也可能她沒(méi)有收到。不管怎么樣，我沒(méi)有得到塞萊斯汀夫人的一點(diǎn)消息，然后我就站在了這里?？晌覍?duì)她的感情是如此之深，我根本無(wú)法控制自己。知道嗎，先生們，塞萊斯汀在我不到五歲的時(shí)候就跟著我了?！?/p>

控方律師從座位上猛地蹦起來(lái)，揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。“提醒法庭注意，這里不是街頭巷尾。這里是講法律的法庭。證人不得離┨狻—”

法官一個(gè)激靈，像被人從夢(mèng)中驚醒一般。他看著控方律師，搖了搖頭?！皩徲嵉哪康模恍枰姨嵝涯?，是要了解整個(gè)事件的真相。被告沒(méi)有受過(guò)教育，這點(diǎn)她已經(jīng)說(shuō)了。在整個(gè)程序中，沒(méi)有律師指導(dǎo)她。我們很有必要知道行為的動(dòng)機(jī)，這你也應(yīng)該很清楚。請(qǐng)你做出讓步，允許證人用她自己的方式完成她的陳述吧?！狈ü偻鴦诶だ睿?qǐng)她繼續(xù)。整個(gè)屋子里的聽(tīng)眾都輕聲表示贊許。

“我并不是說(shuō)她的爸爸媽媽拋棄了她。你們都知道那時(shí)候的習(xí)慣，人們喜歡把剛出生的小孩交給比他年長(zhǎng)一些的哥哥或者姐姐特別照顧，或者選擇一個(gè)在那家工作了很久又沒(méi)有意愿要離開(kāi)的人。我說(shuō)的塞萊斯汀跟著我了是這個(gè)意思。

“才五歲不到的我，要照顧一個(gè)嬰兒還太小，可我當(dāng)時(shí)并不懂得這點(diǎn)。我只知道，我特別喜歡小孩兒。我有一個(gè)破舊的洋娃娃，是我媽媽給我做的，我喜愛(ài)它勝過(guò)一切。

“我一輩子都忘不了那天早上，媽媽說(shuō)要帶我上樓去博福特女士的臥室看她新生的孩子。媽媽和我一樣都出生在博福特家里。她是個(gè)廚子，那里大大小小的事情多少她都照看著。爸爸是那里的男仆，當(dāng)主人家要外出的時(shí)候是他開(kāi)車(chē)。

“哦，我終于看到了那個(gè)小小的嬰兒，她躺在一個(gè)粉色的扎滿(mǎn)絲帶的小床里。先生們，這是我所見(jiàn)過(guò)的最美妙的東西。我覺(jué)得躺在那里的就是個(gè)大號(hào)的洋娃娃，我當(dāng)時(shí)就很想擁有她。我又吵又鬧，直到博福特夫人說(shuō)如果我喜歡的話(huà)可以把她送給我，我才罷休。我感覺(jué)她也特別喜歡我，這讓我高興得忘乎所以。我又問(wèn)了一遍，夫人仍然說(shuō)她把她送給我了。媽媽也這么說(shuō)。所以，為了防止她們改變主意，我馬上說(shuō)，我要把我的寶寶帶回家，這樣我可以自己喂她，給她做穿的，為她做所有的事情。

“當(dāng)她們不讓我?guī)氐轿宜〉男∥莺?，我又哭又鬧，瘋了一般。他們安慰我，告訴我最好讓它和博福特太太呆在一起，直到她斷奶為止。

“這并不能阻止我接近塞萊斯汀，只要一有機(jī)會(huì)，我就跑去找她玩。后來(lái)我才知道我的舉動(dòng)成了他們的笑柄，才知道他們當(dāng)著我的面一臉認(rèn)真，背著我卻笑得死去活來(lái)。如果他們知道我內(nèi)心的感受就不會(huì)這樣了。我活著就是為了能看到塞萊斯汀，撫摸她——我的寶寶，我是這么想的。她也很快喜歡上了我。

“當(dāng)塞萊斯汀兩周歲以后，我發(fā)現(xiàn)他們開(kāi)始取笑我，說(shuō)塞萊斯汀根本不是我的孩子。我還太小，怎么可能有寶寶呢。況且，一個(gè)黑孩子怎么可能是一個(gè)白人孩子的母親呢？塞萊斯汀是屬于她自己的爸爸媽媽的。我想和她一起玩耍，這沒(méi)有問(wèn)題，但我得記得她不是我的。

“陪審團(tuán)的先生們，這太難了，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我明白了更多的事情，我開(kāi)始懂得他們?cè)谡f(shuō)什么?？扇R斯汀不許我疏遠(yuǎn)她。她一直黏著我，依賴(lài)我，不管什么芝麻綠豆大的事都會(huì)先跑來(lái)找我。

“我快十六歲的時(shí)候，爸爸死了。湯姆·金布爾，一個(gè)小伙子，接替了爸爸的工作。很快，他開(kāi)始討好我，雖然他比我大十二歲。那時(shí)候，薩瓦納有很多人追求我，其中有一個(gè)人想娶我，我也覺(jué)得他挺不錯(cuò)的，但他打算住到伯明翰去，媽媽反對(duì)我嫁到別處去生活，她一心想叫我和湯姆結(jié)婚。當(dāng)塞萊斯汀不斷地纏著我，再三求我不要離開(kāi)她的時(shí)候，我心軟了，告訴她我會(huì)和湯姆在一起。不過(guò)，考慮到我自己的感受，我把婚事推后了一年。那是我第一次可以離開(kāi)塞萊斯汀的好機(jī)會(huì)，可是我離不開(kāi)她。

“博福特將軍，一位老紳士，對(duì)我能夠留下來(lái)給塞萊斯汀做伴感到非常高興，他為我和湯姆建了一幢漂亮的房子，讓我們?cè)谀抢锷?。博福特夫人為我安排了薩瓦納地區(qū)黑人中最風(fēng)光的婚禮。我們穿戴得漂漂亮亮，站在博福特家的會(huì)客廳里。

“塞萊斯汀，那個(gè)嬰兒，那時(shí)已長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的大姑娘了，栗色的頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛。小伙子們都圍著她轉(zhuǎn)呢。在她想和年輕的㎎.斯圖亞特·克萊本結(jié)婚的時(shí)候是我支持了她。他是個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的律師，長(zhǎng)得很俊，總是笑瞇瞇的，家族出身雖然不錯(cuò)，卻沒(méi)什么錢(qián)。不過(guò)他有一些昂貴古老的家具和銀器。后來(lái)，塞萊斯汀如愿以?xún)敽退Y(jié)了婚，但是錢(qián)很少。他們就像劇本里演得那樣快樂(lè)地生活在一起。

“接著，事情開(kāi)始起變化。媽媽和博福特夫人在同一年里相繼去世，留下年邁的紳士孤獨(dú)地生活著。一天夜里他在睡夢(mèng)中過(guò)世了，把他的一切留給了塞萊斯汀和她的丈夫。之后的五年一切相安無(wú)事。他的事業(yè)逐漸有了起色，日子越過(guò)越好。

“后來(lái)，似乎非常突然，他開(kāi)始咳嗽，很快就終日感到疲勞，無(wú)法像以往那樣去工作了。塞萊斯汀送她丈夫?qū)け槭澜绺鞯氐尼t(yī)生，讓他接受各種治療，錢(qián)就像流水般地花掉了。

“這樣的情形持續(xù)了四年，后來(lái)塞萊斯汀自己也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)用處都沒(méi)有。一天晚上，塞萊斯汀把他長(zhǎng)著黑色鬈發(fā)的頭靠在她的腿上，他就像個(gè)孩子，就那樣安靜地停止了呼吸。

“在我自己的屋子里，每晚，湯姆總像頭被關(guān)在鐵罐子做的馬廄里的騾子，不得安寧，一個(gè)勁想要說(shuō)服我和他一起到別處去尋找收入更高的工作。那種話(huà)我根本聽(tīng)不進(jìn)去。我們?cè)诰硾r最好的時(shí)候就在那里，我可不想在塞萊斯汀夫人落難的時(shí)候離開(kāi)她。這是我又一次放棄和她解除關(guān)系的機(jī)會(huì)。

“第三個(gè)機(jī)會(huì)很快又來(lái)了。她丈夫去世后一年，塞萊斯汀夫人來(lái)找我，說(shuō)博福特這地方攤子太大，靠她手頭的錢(qián)很難繼續(xù)維持下去。她四處看過(guò)了，已經(jīng)在佛羅里達(dá)的杰克遜維爾找到一個(gè)不錯(cuò)的屋子。占地不大，打點(diǎn)挺方便的。她之所以選擇那里而不是薩瓦納附近，是因?yàn)樗幌Ｍ谒錾牡胤阶屓丝吹剿臎](méi)落。已經(jīng)有一戶(hù)人家表示愿意以一個(gè)相當(dāng)好的價(jià)格買(mǎi)下博福特的地產(chǎn)。

“然后她告訴我她希望我和她一起去佛羅里達(dá)。她明白她并沒(méi)有權(quán)力這樣要求我，她只是無(wú)法接受在沒(méi)有親人陪伴的情況下獨(dú)自一人離開(kāi)。我會(huì)答應(yīng)跟她走嗎？如果我不和她走，她會(huì)留給我和湯姆一筆可觀的現(xiàn)金，我們可以去做我們想做的事。她根本就沒(méi)有命令我們和她走，令我放不下的只是多年的感情。

“當(dāng)時(shí)，陪審團(tuán)的先生們，我便知道我會(huì)跟她去的。但是湯姆一直是個(gè)好丈夫，我想讓他感到我也尊重他的意見(jiàn)，所以我告訴夫人，我得回去問(wèn)問(wèn)我那口子。第二天再答復(fù)她。

“湯姆一聽(tīng)完這事就怒發(fā)沖冠，嚷嚷著我們當(dāng)然應(yīng)該拿下那筆錢(qián)，再加上我們自己攢下來(lái)的，就可以買(mǎi)一個(gè)很不錯(cuò)的屬于自己的住處了。我到底是怎么了？我是不是想一輩子都只為別人做嫁衣裳呢？我難道沒(méi)有看到他已經(jīng)日漸衰老了嗎？他渴望能在自己熟悉的地方走完這一輩子，周?chē)兴呐笥?、他的房子、他的教堂。我們有一個(gè)不錯(cuò)的墓地，他是想在那里安息的。

“當(dāng)他向塞萊斯汀夫人表態(tài)后，她哭了。然后她表示會(huì)達(dá)成他所有的愿望。是的，我們都在變老，但那正是我們不應(yīng)該分開(kāi)的原因。生活在一起互相幫助，互相依靠才行。然后，當(dāng)湯姆還想繼續(xù)堅(jiān)持時(shí)，她發(fā)了誓。如果湯姆在她之前死去，她會(huì)把他送回來(lái)，用她的積蓄為他辦理后事。而如果她比我們兩個(gè)當(dāng)中任何一個(gè)先去，我們也要為她做同樣的事。她身后的一切都留給我，請(qǐng)我全權(quán)處理。

“就這樣，我們開(kāi)始打點(diǎn)值錢(qián)的物品，足夠布置我們?cè)诜鹆_里達(dá)的新家，然后便搬來(lái)這里開(kāi)始生活了。我們過(guò)了三年平靜的生活，然后湯姆過(guò)世了。”

勞拉·李頓了頓，挪一挪身子，她幾乎是直面陪審團(tuán)了，她開(kāi)始總結(jié)。

“可能我確實(shí)有罪。我不該在這些年里一直把塞萊斯汀夫人的東西當(dāng)成我自己的東西那樣來(lái)管。先生們，你們書(shū)讀得比我多，你們懂的也比我多。就這場(chǎng)紛爭(zhēng)而言，是的，我弄傷了原告，但他的舉動(dòng)，使我不得不那樣做。我想碰到是你們當(dāng)中的任何一個(gè)都會(huì)那樣做的。”

死一般的寂靜，足足維持了一分鐘。法官瞟了控方律師一眼，問(wèn)：“需要提問(wèn)嗎？”

“不用了！”控方律師咕噥道，并示意勞├·李回自己的座位。

“在我手上的，”法官不緊不慢地說(shuō)道，“是J.斯圖爾特·克萊本夫人和原告之間的借條。上面清楚地寫(xiě)著，這筆借款是要用來(lái)資助托馬斯·金布爾的葬禮?！狈ü偻Ｏ聛?lái)，朝勞拉·李看去，以引起她的注意?！安贿^(guò)，這場(chǎng)審訊的重點(diǎn)，是借條到期的時(shí)間，這個(gè)日子離現(xiàn)在還有三個(gè)多月?！?/p>

人們?cè)诜ü俚囊幌?huà)后嘆息、低語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)在工作人員的維持下，才恢復(fù)平靜。

“所以，很明顯，這就是原告要隱藏這份有價(jià)值證據(jù)的原因。法庭同樣清楚，原告知道他并沒(méi)有正當(dāng)理由占有克萊本夫人的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

法官大人折起手中的紙，將它放到一邊，灰色的眼睛冷冷地注視著原告。

“這是本法院歷史記錄上最無(wú)恥的事件，有人為了邪惡的私利想要濫用司法公正。原告首先使用暴力試圖強(qiáng)闖民宅，在非法侵入未遂而反被打傷后，又厚顏無(wú)恥地想利用法律來(lái)懲罰這位忠實(shí)的看門(mén)人。更有甚者，他顯然耍了些手腕，使得克萊本夫人無(wú)法收到被告人的信，想必這位夫人要是得知此事的話(huà)，一定會(huì)站在被告正義的一邊，竭盡全力為被告說(shuō)話(huà)的?！?/p>

法官十指交叉，將雙手?jǐn)R在面前磨光的法槌木上，繼續(xù)往下說(shuō)。

保護(hù)婦女兒童，他說(shuō)，是從盎格魯—撒克遜時(shí)期就保留下來(lái)的一種傳統(tǒng)，在合眾國(guó)被視為一種神圣的責(zé)任。他回顧了人類(lèi)漫長(zhǎng)而緩慢的進(jìn)化過(guò)程，從集團(tuán)部落的統(tǒng)治到石斧的運(yùn)用，一直到合眾國(guó)憲法的誕生。英語(yǔ)民族為全世界規(guī)劃了個(gè)人權(quán)益的最高表現(xiàn)形態(tài)，在這個(gè)法庭上，這些權(quán)益絕不容被褻瀆和廢棄。

“被告所做的只是阻止原告試圖搶劫的行為。她的雇主將其家產(chǎn)托由她保管，而她在危難時(shí)刻，用性命來(lái)捍衛(wèi)這種信任，她為我們樹(shù)立的榜樣，值得任何一個(gè)正派的公民去學(xué)習(xí)。陪審團(tuán)應(yīng)當(dāng)做出對(duì)被告有利的判決?！?/p>

勞拉·李怯怯地走到法官面前，似乎還不敢相信眼前發(fā)生的一切，只能一再地向他表達(dá)自己的謝意。

“好了，勞拉·李。應(yīng)該是我謝你才對(duì)?！?/p>

勞拉·李并不明白其中的原因，她自顧思索，迷惑不解。很快，她被微笑著祝賀她的陌生人包圍，很多人表示，如果她需要的話(huà)，很樂(lè)意為她提供一個(gè)家。她霎時(shí)間變得光芒四射，光彩照人。

回到住處門(mén)前，勞拉·李并沒(méi)有馬上進(jìn)屋。她像一個(gè)朝圣的香客，站在圣壇前虔誠(chéng)地低下了頭。“我不配走進(jìn)去。有段時(shí)間，我竟讓自己懷疑我的塞萊斯汀。不過(guò)可能沒(méi)有人的內(nèi)心會(huì)像他們自己所期待的那樣純潔。使徒彼得在公雞報(bào)曉前曾三次離棄耶穌。創(chuàng)世的主啊，請(qǐng)帶走我的罪惡，把它扔進(jìn)忘卻的海里，讓它永遠(yuǎn)都不要再浮上來(lái)譴責(zé)我，今生來(lái)世都不要。”

勞拉·李走進(jìn)屋去，打開(kāi)所有的窗戶(hù)，表情嚴(yán)肅。她很餓，但在吃東西之前，她舉行了一場(chǎng)贖罪儀式。她從古舊的大餐具柜里取出一只精致的銀制淺底盤(pán)子，把它擦拭得亮锃锃的。盤(pán)子在閃光，她心中的愛(ài)也在閃光。

（姜希穎：浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院郵編：310006）