張頤雯
這篇小說(shuō)寫(xiě)特殊年代的生活。幾乎不帶感情色彩,只再現(xiàn)那段生活的一個(gè)真切片段,卻自有其獨(dú)特之處。
故事發(fā)生在“文革”年代。五保戶付二爺將自己種的蔥分給大家;秦大娘家沒(méi)借錢(qián)給滿妹,滿妹的孩子因無(wú)錢(qián)治病夭折了;民兵連長(zhǎng)崔國(guó)富的一段軼事;滿妹去領(lǐng)付二爺分給大家的蔥,卻又遇橫禍。善良的付二爺,內(nèi)心陰暗的崔國(guó)富,可憐而無(wú)辜的滿妹,小說(shuō)不長(zhǎng)的篇幅,幾個(gè)片段,卻寫(xiě)出了性格各異的幾個(gè)人,消逝于歷史深處的幾件事。善與惡、高尚與卑微,幾千字的篇幅不長(zhǎng)卻將那個(gè)特殊年代的人生百態(tài)落于紙上,將善良、無(wú)奈、冷漠、愛(ài)和殘忍交織在一起,竟使人百感交集,感慨萬(wàn)千。
這是一個(gè)時(shí)代,一段歷史的真實(shí)寫(xiě)照,用作者的話說(shuō)是“原生態(tài)”的寫(xiě)作,復(fù)雜的人性在任何時(shí)代都是沒(méi)有什么不同的,不同的是特殊的年代和特殊的歷史背景放大了凸顯了人的品質(zhì)和個(gè)性,特殊的時(shí)代也給了作者人生中的一個(gè)真實(shí)的”創(chuàng)痛”。生活遠(yuǎn)比小說(shuō)豐富多變,這樣的人生經(jīng)歷給予了作者寫(xiě)作的動(dòng)力和激情,作者內(nèi)心有太多的東西需要表達(dá),這篇小說(shuō)就是在這種情況下出現(xiàn)的:作者寫(xiě)的就是自己的真實(shí)的“創(chuàng)痛”,是對(duì)自己的一種真實(shí)的表達(dá)。因?yàn)檎鎸?shí),所以有力。
這種真實(shí)如果僅僅體現(xiàn)在故事的原形上,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,它更體現(xiàn)在小說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)之上。作者對(duì)那個(gè)年代的社會(huì)生活體察入微,點(diǎn)點(diǎn)滴滴躍然紙上,使我們有機(jī)會(huì)重溫和品味那段歷史的真切一面。我們跟著他回到了20世紀(jì)60年代的中國(guó)農(nóng)村,“捆蔥的繞子”“雪花膏”“農(nóng)家的活計(jì)”“查夜”“收音機(jī)”“(十個(gè)工分折合2.26元)”“游街”等等。我們可以從中發(fā)現(xiàn),作者在寫(xiě)到這些久已消失的事物時(shí)充滿興趣,也充滿激情。就是這些喋喋不休的細(xì)節(jié)保存和發(fā)現(xiàn)了那個(gè)逝去的世界,也是這些喋喋不休使我們的內(nèi)心開(kāi)始溫暖,或許就是這些真切、復(fù)雜的和活生生的人生經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)了我們。
作為一個(gè)小說(shuō)新人,作者將他多年積聚的情感和素材寫(xiě)了出來(lái),小說(shuō)因此有了真實(shí)的事件和豐厚的細(xì)節(jié)。但是如何將這諸多經(jīng)驗(yàn),滿腹心事演化成一個(gè)微小但是有機(jī)的社會(huì),讓這諸多人等在其間游刃有余,各盡其職,作者還有更多的文章可以做,還有更大的空間擺在前面。僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的,我們所經(jīng)歷的事件、細(xì)節(jié)只有通過(guò)作者的筆趨向我們內(nèi)心的現(xiàn)實(shí),只有穿透事件,穿透表面的真實(shí)才能抵達(dá)生活本身。于是,當(dāng)作者潛心于、陶醉于他筆下的這個(gè)原生態(tài)的真實(shí)的故事的時(shí)候,不知他是否可以停下來(lái)再靜靜地看一下他筆下的這些人們,他們?cè)谙胄┦裁矗麄冊(cè)谌绾伟卜抛约簝?nèi)心的“創(chuàng)痛”?作者是在寫(xiě)歷史,但其實(shí),歷史也應(yīng)該就是現(xiàn)實(shí)的,如何從40年前的事件和細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)我們的內(nèi)心世界,如何從“原生態(tài)”中找到我們精神世界的本來(lái)面目,作者還有一條很長(zhǎng)的路要走。