孤獨的扁擔（評論）

崔道怡

在漢口漢正街，有一伙以扁擔為生的人。他們給客商挑貨，干的是力氣活。這伙人里也有女性，方方新著中篇小說《萬箭穿心》的主人公李寶莉，便是其中小有名氣的女“扁擔”。最初，她的小家庭，正走上坡路，剛買了能遠望長江的樓房。她的丈夫馬學武，從技術(shù)員升廠辦主任，使得她能“一步登天”?？墒牵髞?，她跌落為“扁擔”。因何緣故？自作自受！性格使然。

每個人的命運都由不得自身，每個人的一生卻又無不由性格形成。人生來有本性，遺傳基因決定。但生存環(huán)境，歷史、社會、家庭以及自身等客觀條件，也必然對本性產(chǎn)生巨大影響。人之初，并非都性本善，也有一切以自我為中心，又總要出人頭地的。這種人，“斗爭為綱”年代，專以整人為業(yè)。進入“物質(zhì)至上”潮流之中，便演化為只求物欲而不顧情義的精神孤獨者。

李寶莉就是這種人，不懂得愛情也不需要愛情。她所處環(huán)境，講求的是物欲。因而在她眼里，愛情只是滿足自己欲望的階梯，只是施展個人權(quán)力的領(lǐng)地。她選擇對象的標準，重在能給自己帶來滿足的外在因素。在這個基礎(chǔ)上組建的家庭，遂成為她大權(quán)獨攬、頤指氣使的王國。馬學武原本是低聲下氣、百依百順的丈夫，但在住進新房之后，提出寧肯凈身出戶，也要跟她離婚。

這是她絕不能容忍的，于是在友人萬小景的提示下，跟蹤到了丈夫的外遇。她很精明，巧妙地報了警；她不明智，全不顧這么做會造成怎樣的后果。這種人，只求痛快，不顧后果，哪怕危及自身，也要賭氣發(fā)狠。馬學武痛感“人生是這樣的痛苦”，投江自盡。遺書里沒有給妻子留下一個字，而當初他的情書，曾經(jīng)使李寶莉“認識到世界上有一種最美好的東西，它叫愛情”。

李寶莉本質(zhì)上并不知情為何物，丈夫被她逼死，她反倒?jié)M懷怨恨。剛九歲的兒子小寶在旁看得清楚，把對她的怨恨埋藏在心。她已經(jīng)成為寡婦，還要逞強好勝，想證明自己是個能扛的人，毅然加入“扁擔”行列。“扁擔”是強硬的，能挑得起生活的重擔?！氨鈸笔枪陋毜?，親人都已遠離開她。自己視為“命根子”的兒子，卻視她為殺父的仇人，最終把她趕出了家門。

當然，“秦檜也有仨朋友”，作家沒有忘記給她安排友人乃至情人。同聲相應(yīng)，同氣相求，萬小景也是同一類人，被拉過來當作對比和陪襯。至于那個為孝心而坐牢的建建，不過是個單相思的“情癡”。方方唯恐讀者誤會，以為李寶莉是個徹頭徹尾的惡人，用了多一半的篇幅，細致描繪她在漢正街奔忙的身影，還設(shè)置了她打抱不平因而受傷的情節(jié)，以期喚起讀者同情。

當然，這些安排與設(shè)置，并非隨意編造，乃是生活寫真。若說編造，《萬箭穿心》除了標題驚人，故事卻是平常得很，比不上那些以情節(jié)之離奇吸引人眼球的娛樂之作。方方的創(chuàng)作，嚴肅而嚴謹，一向以其普通生活的真實寫照，為讀者提供精神補品。這一次她又把關(guān)注的目光，投向社會底層勞苦大眾，再現(xiàn)李寶莉這種人的性格和命運，塑造了又一類小人物的典型。

小說創(chuàng)作的根本任務(wù)，在于塑造典型人物。如今許多自稱小說之作，并沒有寫出使讀者可留下印象的人物，只能算是故事。而真正的人物，性格總是立體的、復(fù)雜的、多變的。在基本素質(zhì)格局中，人性又總是個性的，萬紫千紅，絕不雷同。因此，小說家應(yīng)是藝術(shù)女媧，能捏制出各種各樣活靈活現(xiàn)的人物。方方就是這樣的小說家，李寶莉就是她所創(chuàng)造又一個這樣的嶄新人物。

這人物是陌生的，我從未見過如此潑辣能干而又沒有心肝的女人，也不知道漢正街上還流動著一伙“扁擔”?？墒?，靜心暗自搜尋，她又是熟悉的。我似乎曾見過這女人，至少在我所見女性之中閃現(xiàn)過李寶莉的身影。她們并非“扁擔”，而且大都“白領(lǐng)”，卻也不無“扁擔”的性格。僅就性格的典型意味而言，男人里又何嘗不存在這種人?！氨鈸?，在生活的漢正街中流動。

“扁擔”就流動在我們身邊，多味多彩，可恨可愛。每一個現(xiàn)實中人，都會從各自的眼光看取她們。其無情與絕情，令人寒心痛恨；其盡義又仗義，令人感動同情。或許會有建建那樣的人癡情于她，“這輩子只會愛你一個人”。作為普通讀者，我同情的是馬學武，我感動的是馬小寶，而對于李寶莉，我不是萬小景，我畏懼，我遠離，盡管作家把她寫得“任是無情也動人”。

從我對這故事的復(fù)述，也可以看出我的態(tài)度。唯其如此，我更佩服方方的高超與高明。身在漢正街中行走，人在眾生之上觀察，恪守一個成熟作家的職責，冷靜描摹世態(tài)真實圖景，給讀者一面觀察人生和檢點自身的寶鏡。但我作為編輯，也能心知肚明，方方對生活中真善美的呼喚，殷切熱誠。她那看似客觀的反映，字里行間隱涵深情，使我看得一路心潮起伏，倏地淚水盈盈。

這就是作家的功夫了，這就是方方的風格了。她自己不動聲色，讓讀者顛倒神魂。能達到這程度，除了有情，還在運筆。方方寫小說，是跟老百姓嘮家常，語言“通俗”，鮮活脆生，聲聲入耳，句句貼心。她也鉆進了人物的內(nèi)心，心理描寫恰如其分，使人能由人物的心聲想象得出面容上的表情。她不借助神來之筆，她的筆下處處有神，人事情景，歷歷在目，栩栩如生。

這就是老百姓日常生活里的故事。吵架，罵人，慪氣，廝拼，諸多家庭都曾發(fā)生。窩囊，霸氣，懦弱，逞能，有許多人是這稟性。痛苦，絕望，堅韌，執(zhí)著，哪一天哪一地沒有這樣的人和情。用不著編造，只需要經(jīng)營，方方把人們司空見慣難免麻木的人生滋味，投射在這一家新房房主自殺這一個扭結(jié)上。風水不好，“萬箭穿心”，然而誰不是在類似的風水中生存和競爭！

感謝楊曉升把方方的新作發(fā)進我的郵箱，我是在電腦熒屏上感受《萬箭穿心》的。只過目一遍，已感慨萬端，我等待著刊物出版，在紙面上再次觀賞。如果這讀后感能附在作品后，如果讀者看小說又看我的心得，甚或先看我的反應(yīng)而后才讀小說，我就太榮幸了。那么我想告訴讀者，把它留存起來，值得反復(fù)揣摩。其實，你已看過，她就會長久活在你記憶里。她是一條扁擔，孤獨的扁擔。

責任編輯 楊曉升

[編后]

今年以來，本刊承蒙眾名家支持，佳作迭出。第1期葉廣芩的《逍遙津》，第2期和第4期劉慶邦的《八月十五月兒圓》《啞炮》，令讀者連連喝彩。本期我們又隆重推出方方的《萬箭穿心》，按慣例在“作家人氣榜”中配發(fā)評論家的評論。評論家的評論當然也只能算一家之言，我們歡迎廣大讀者和更多的評論家繼續(xù)發(fā)表精彩的讀后感和精彩的評論。謝謝！