一個人的火車

池　莉

數九寒冬，要去哈爾濱。據說哈爾濱今年冷，常有零下三十度，可以把眼睫毛凍成小冰棍。凍成了小冰棍的眼睛一眨巴，就會發(fā)出一種玲瓏剔透的響；有了一只掛在身體上的風玲，靈魂便很活潑了。冷也是一種童話，我想。人是應該凍透一次的，我想。熱透一次，冷透一次；愛透一次，恨透一次；苦透一次，甜透一次；夢透一次，醒透一次；笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。

這次去哈爾濱，我決定坐火車。大家都非常驚訝，說：你獨自一人坐三十個小時的火車，怎么受得了！我說：怎么就受不了？大家說：飛機又快又舒服呀！我只是笑了笑。時間和舒適固然都很重要，但是有許多的時候，人不要時間和舒適，要別的東西。別的東西說不出來，只能夠笑笑。我還是堅持坐了火車，獨自一個人。在寒冬季節(jié)，新年的前夕，沒有多少人去那零下30度的地方?；疖嚴锕粵]有多少人。我獨自一人一間軟臥包廂。三十個小時里，我有許多的時間久久坐在窗前，久久看著無邊的土地和天空，沒有電話，沒有熟人，沒有俗事，沒有家務，沒有急件，沒有電腦，沒有出版社，沒有電視機，沒有一絲人間煙火。我靜靜地坐著，慵懶地坐著，不成體統(tǒng)地坐著，心無旁騖地展開著我的夢幻與思念。對于夢幻與思念，三十個小時真是不算漫長。

這三十個小時的夢幻與思念，是屬于朋友的。我有一個朋友，名叫郎瑜琳，吉林琿春人，畢業(yè)于哈爾濱軍事工業(yè)大學，從軍隊轉業(yè)到地方。當年，他從東北到武漢，走的就是這條路。這條哐當哐當的鐵路線，曾經搖晃過我的朋友郎瑜琳。認識郎瑜琳是在80年代初。那一年的春天是我這半輩子過得最糟糕的一個春天。那個春天我緋聞纏身，官司壓頭，被媒體輿論打得遍體鱗傷。那個時候我太年輕，遠遠不懂得什么叫做不在乎，更遠遠做不到不在乎。傻乎乎的姑娘很是堂吉珂德地與整個社會搏斗，有朋友便給我介紹了郎瑜琳，是作為俠客推薦的。朋友說：“你一定得去見見郎瑜琳！這個人非常神！東北漢子，能寫會說，性格俠義，神通廣大，如果他愿意幫助你，你就一定能夠洗冤昭雪?！庇谑?，在那個春天的某一天，我走進了郎瑜琳的辦公室。東北漢子郎瑜琳沒有我想象的高大，一張滿族人的瘦條臉，皺著眉頭抽煙。他正在籌辦一份體育報紙，醉心于報紙的文藝副刊，他認為他編輯的副刊至少要體現武漢市的最高文學水平。郎瑜琳聽我講述了我的悲慘境遇之后，對我說的第一句話卻是約稿：“你能夠給我的副刊寫一篇的散文嗎？”真是活見鬼！當時我覺得冷水澆頭，絕望之極，原來我遇上了一個文學癡迷者。我氣憤地回答他說：“不能！”郎瑜琳卻對我的態(tài)度很是不以為然。他輕蔑地說：“遇上這么點兒事情就不能寫作了？這都是一些俗不可耐的小事啊。俗世的破事哪能抵消文學的偉大呢”？我面臨著牢獄之災，郎瑜琳居然說這是俗不可耐的小事，我還能夠指望這個人幫我什么！我只得沮喪地告辭。然而，郎瑜琳非常誠懇地挽留了我。

郎瑜琳的嚴肅與認真震懾了我。他用酷似魯迅的姿態(tài)與表情狠狠吸煙，同時目光炯炯地逼視著我，用吉林普通話鏗鏘有力地說了一番話。他說：“池莉同志，如果你能夠在目前這種惡劣的情況下還堅持正常寫作的話，那就證明你將是一個了不起的作家。那樣的話我一定會拍案而起，竭盡全力，哪怕傾家蕩產，也要為你打嬴這場官司！你想想，我又不認識你，我為什么要幫助你呢？就是因為我愛才惜才呀！通過你的文學作品，我看好你，我覺得你是有才氣有天賦的，是我的同類。我要幫助的，絕對不是一個普通的女孩子，而是一個作家！一個在將來可以轟動全省乃至全國的作家！一個可以在文學史上留名的作家！否則，這個社會上的瑣事多得去了，我哪里有精力管這種閑事”？

郎瑜琳的道理太大了，我被噎在那里，哭笑不得。我很感謝他的態(tài)度但是我更加沮喪了。我迫切需要的是一個清醒務實并且在法律系統(tǒng)有關系的人。這一切都與文學無關，更是與將來我的文學運氣無關。罷了。我也只好嚴肅而坦率地告訴郎瑜琳說：“老郎，那就算了吧！盡管我的確熱愛文學，我也會堅持寫作，但是我不熱愛文學史，我不為文學史寫作。至于將來我是否能夠成為全國知名的作家，我不知道。我不能等到將來再打官司——現在最可怕的事情是官司找上我了！有人誣陷我了！并且法院有人在徇私枉法！”

郎瑜琳冷冷地瞅了我半晌，似乎在琢磨我的話。最后，他說：“一個年紀輕輕的無名之輩，還很傲氣啊！”

就是那一天，郎瑜琳最終還是把我?guī)Щ亓怂募?，向我隆重推出了他的妻子。原來，神通廣大的是他的妻子。他妻子是一位好人緣的高干病房主治醫(yī)生，她幾乎認識本市所有的高級干部。

后來的過程漫長而曲折，官司一打就是兩年。不過最后的結果還是令人欣慰的：在郎瑜琳夫婦的幫助之下，人大參與了監(jiān)督，我終于打嬴了那場該死的官司。更為重要的是，在這個過程中，我和郎瑜琳夫婦結成了最好的朋友。在我最孤立無助的時候，他們的家成了我的家。他們的一雙兒女，也喜歡上了我。當他們的媽媽出差的時候，孩子們就由我來照料，因為郎瑜琳是屬于文學的，他無法屬于家庭俗務。郎瑜琳始終沉浸在文學之中，孜孜不倦地寫作，一心一意想當作家。有郎瑜琳在家里的夜晚，他必須談文學，而我和他的妻子必須做他忠實的聽眾。同時，我個人還是他批評和抱怨的對象。郎瑜琳對我姜太公釣魚的寫作態(tài)度，簡直是恨鐵不成鋼，對于我成名成家的期盼，絕對比我自己還要著急。談得晚了，郎瑜琳必須喝酒，下酒菜除了東北泡菜，依舊還是文學。我和他的妻子，時常也主動喝上幾口酒，我們心領神會地讓自己頭腦發(fā)暈，以便忍受郎瑜琳的文學說教。盡管我?guī)缀趺刻煜掳嘁院蠖家然氐剿麄兊募依?，郎瑜琳還是會給我寫信，因為他實在不滿意我孤僻乖張的寫作姿態(tài)。郎瑜琳的信寫得非常好。那真格的是字跡雋秀，滿紙珠璣，思想深刻，才智橫溢。他的妻子之所以嫁給他正因為他們當初是用信件談的戀愛。我喜歡郎瑜琳的信，可是我對他的信永遠停留在藝術欣賞的程度，絲毫不會受到他的蠱惑。我的文學態(tài)度與他完全不同，我是純粹和傲慢的，我寧可一輩子不出書，一輩子無聲無息，也不會到處聯(lián)絡出版社和雜志社并俯首貼耳地聽從編輯的意見。

那時候，寫作之路還是比較狹窄的，出版小說也比較地不容易，出版界拉廣告拉贊助吃吃喝喝的風氣盛行。老郎是東北人，書生本色，當兵出身，性情耿直，其實他也根本沒有能力應付這種局面。但是他咬牙把這樣違心的做法當作文學奮斗。他對于我的批評其實也就是對于他自己的批評，對于我的勸說也就是對于他自己的勸說。郎瑜琳的一本長篇小說遲遲不能出版，他又苦又惱，又氣又恨，漸漸地遁入了一個虛幻的世界。后來，郎瑜琳索性不上班了，只嗜煙酒和寫作，大白天也躺在沙發(fā)上兩眼望天，天天都等待著他的小說出版。我們以為他生病了，強行地帶他去醫(yī)院檢查身體，倒是沒有檢查出來任何器質性的病變。但他就是打不起精神來。

慢慢地，郎瑜琳開始對我說這樣一類的話：“池莉啊，也許你是對的，也許你這樣傲骨錚錚，將來反而可以贏得自己的讀者和自己的文學天地。我肯定是不行的了。我只有把希望寄托在你的身上了。如果將來有那么一天，你真的成了全國知名的作家，我九泉之下也就瞑目了?！碑敃r的我，還有老郎的妻子，我們對郎瑜琳的話完全不以為意。他這么一說，我們倆就嘻嘻發(fā)笑。誰知道不久之后，噩耗突降，正當壯年的郎瑜琳猝死家中。那是90年代初，一個酷熱的夏季，大清早，我被一個朋友從睡夢中叫醒，朋友劈面就說：“老郎死了！”

我奪門而出，一路狂奔到他們家。進門之前我膽怯了，我這才意識到我不敢面對我已經去世的朋友，更不敢面對文學。文學怎么可以這樣呢！怎么可以真的耗盡一個人的心血呢！真的可以，原來文學是這樣可怕的一種疾病啊。

郎瑜琳埋葬在他的家鄉(xiāng)吉林琿春。多少次，我把中國地圖鋪開，沿著鐵軌，從武漢走向琿春，去探望我的朋友郎瑜琳：一個被文學之愛耗盡了生命之火的人。一個熱愛生活卻被生活戧害了的人。我要告訴我的朋友郎瑜琳。我一直在寫作，我的每一部作品都是對他的致意。我要告訴他，在一定的范圍內，我也許算是成名了，我希望這個事實可以使他感到欣慰。我還要告訴他，成名不成名其實并不重要，有意義的是我們那份對于文學的熱愛在我的寫作中從來沒有間斷。我還要告訴他，我活著，因此我的朋友他就活著。年輕的時候不懂事，許多表示友誼的話語都放在心里不好意思說出來，也還有許多想聊的話題，根本就沒有來得及聊，然而，面對面的機會突然就失去了。我的從來都沒有想過，我與好朋友之間，竟會突然失去面對面的機會！生活殘酷地教訓了我！所以現在，我寧愿坐上三十個小時的火車，把朋友郎瑜琳的來路走上一遍。我要讓空曠的火車滿載我對朋友的敬意與謝意，呼嘯著接近埋葬朋友的土地。

機會是我現在最珍惜的東西，我要借這一次獨自坐三十個小時火車的機會，屏蔽紅塵，讓三十個小時充滿最純真的懷念，幻想和祈禱，我要為我的好友郎瑜琳祝福。為他的妻子兒女祝福。還要為所有真心愛我人祝福。還要為真心熱愛生活熱愛機會的人祝福。默默的想念與祝福需要一種全心全意，而這種情懷，是繁忙擁擠庸碌俗氣的城市無論如何都承擔不起的，我只能選擇我一個人的火車和三十個小時的靜默來承擔。

選自《文苑》