尋常刀子嘴尋常豆腐心

張　迪

徐迅雷簡介：1966年生于浙江青田，偶署筆名阿累、柳葉刀等；自2001年開始致力于寫作，在《南方周末》等全國多數(shù)主流報(bào)刊刊發(fā)文章逾千篇，曾在《南方都市報(bào)》、新浪等多家報(bào)刊、網(wǎng)站開設(shè)過專欄，是《讀者》原創(chuàng)版的簽約作家；逾百篇作品被各種雜文選本選載。現(xiàn)為杭州《都市快報(bào)》首席評論員，不久前有了個社會職務(wù)——市政協(xié)委員。

記者：您大學(xué)畢業(yè)留校做校長秘書，后又做政協(xié)主席秘書，再后來下派當(dāng)鎮(zhèn)委書記。干了兩年半毅然由仕途轉(zhuǎn)而從事新聞工作，您對這段人生經(jīng)歷有什么感悟?

徐迅雷：如果我繼續(xù)那樣干下去，如今恐怕是全國成千上萬個“縣官”里的一個。這比較可怕。那樣可能至今還不認(rèn)得《雜文選刊》。

因?yàn)閺男∧軐憣懀?985年我大學(xué)一畢業(yè)就被留校，在校長辦公室天天寫公文，比如老教師去世后校長所致的悼詞也由我來寫。后來從政、下派基層，都是環(huán)境使然。轉(zhuǎn)身之前那段經(jīng)歷長達(dá)十五年，讓我熟悉了教育領(lǐng)域、明白了官場機(jī)關(guān)、知道了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。那成百上千村民為了自己的訴求將你包圍在中間，讓你充分感受到“基層”、“民生”與成天在辦公室“坐而論道”是多么的不同。這段經(jīng)歷是重要的，正因?yàn)橛辛诉@一閱歷，而今的新聞很難“蒙”住我，寫評論也不容易看走眼。

記者：近一二年您的創(chuàng)作勢頭迅猛，真有“迅雷之勢”，促使您勤奮創(chuàng)作的動力是什么?如何兼顧創(chuàng)作速度與質(zhì)量?

徐迅雷：如今每年要寫上三百多篇，其中約兩百篇是本職任務(wù)。主觀上我想干好工作、做好一件認(rèn)定要一輩子去做的事情。前者需要職業(yè)精神，后者需要事業(yè)精神。這大致就是香港特首曾蔭權(quán)所說的——“做好呢份工”。加上我心無旁騖，寫這點(diǎn)文章實(shí)在不算“勤奮”，人家曹聚仁在手寫時代一生寫了四千余萬字呢，電腦時代的我輩差遠(yuǎn)了。

寫作速度與質(zhì)量似乎沒有必然關(guān)系，我自己最滿意的篇章，無論長短幾乎都是一氣呵成的。過去用筆寫，害怕涂涂改改，于是形成了一個習(xí)慣——幾十頁手寫下來，極少改動?！皟尚r一篇”的“快寫”，可謂習(xí)慣使然。但我是“用十個小時的學(xué)習(xí)思考和積累，來支撐兩個小時的寫作”；文章質(zhì)量不是那兩小時決定的，要用那“以不變應(yīng)萬變”的“十個小時”來保障。

記者：住在西湖邊上的徐迅雷卻沒有江南文人的柔和溫潤，在文字中體現(xiàn)出諷刺、揶揄、挖苦。對丑惡毫不留情，劉成信先生在《當(dāng)代雜文30家》中評點(diǎn)說您是“正氣磅礴”。您在生活中也是憤世嫉俗的人嗎?您認(rèn)為文字的功用如何，它真的能改變一些東西嗎?

徐迅雷：在我迄今僅六年的雜文寫作生涯中，第一位要感謝的就是劉成信先生，因?yàn)槭撬谝粋€對我進(jìn)行提攜性評價。他說我的文章“正氣磅礴”，確實(shí)深得我心，這種鼓勵對于我來說是莫大的動力。后來還有鄢烈山先生“潤物細(xì)無聲”的激勵、朱大路先生以一句“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷”的詼諧鼓勵，都讓我時刻不忘文字的責(zé)任。君子之交，有情存焉；滴水之恩，無以回報(bào)。只有好好寫作了。

生活中，我是典型的“性情中人”，但與“憤世嫉俗”似乎八竿子打不著。寫作“刀子嘴”，為人“豆腐心”——這就是最真實(shí)的我，而且是“尋常刀子嘴，常尋豆腐心”——常常尋找“豆腐心”，只是希望自己真正成為一個好人。平常的我恰恰屬于“柔和溫潤”的那一種，我在報(bào)社做部門主任時，管著一幫記者，晚餐時恰是他們寫稿最忙時，我就經(jīng)常下樓去給同事買晚飯。作為《讀者》原創(chuàng)版首批簽約作家之一，我還常常寫些“溫暖的文字”，比如《相擁五千年》、《我來過，我笑過，我愛過》；簽約時我就寫下“補(bǔ)充協(xié)定”：將該刊支付的所有稿酬捐給貧困孩子、貧困家庭。其實(shí)，絕大部分雜文家都是真正的好人，不是好人，怎么可能寫得好雜文?

“人可以沒有味精，但不能沒有鹽”，評論就是“鹽”，不可或缺。我為自己報(bào)社寫的評論，有很多來自讀者的熱烈反饋。我以為評論類文字，其價值功用不能以“能否改變一些東西”來衡量。一個意見的發(fā)表，特別是一個意見的自由發(fā)表，這本身就是其價值所在。思想家約翰·密爾說，迫使一個意見不能發(fā)表，就是對整個人類的掠奪，因?yàn)?，假如那意見是對的，就失去了一個以錯誤換真理的機(jī)會；假如那意見是錯的，也失去了一個從真理與錯誤的沖突中產(chǎn)生出來的、對于真理更加清楚的認(rèn)識和更生動的印象。“表達(dá)的權(quán)利”之實(shí)現(xiàn)，即為評論本身之價值。

有句阿拉伯諺語說：“種下仙人掌，就別等著收獲葡萄。”我一直在種仙人掌，好在我從來都是期待著收獲仙人掌。

記者：感覺您的文字也在發(fā)生著變化，文化積淀越來越多地充盈其中，近年這種感覺尤為突出，寫作視野漸寬，融入中外古今，剖析時事也由對現(xiàn)象的解讀前行至對其本質(zhì)、根源的拷問。這種變化是如何產(chǎn)生的?

徐迅雷：金字塔建到—半，看見的只是一個平臺。任何變化都是一種積累、一種堅(jiān)持的結(jié)果；文字寫作也不例外，文化積淀確實(shí)需要一些時間。

“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，本來就是一個寫作常識。沒有認(rèn)識它就反對它。這就很可笑：“一知半解”不可怕，“一知亂解”最糟糕。其實(shí)有太多的“背后”需要我們“透視”：比如一部人類智慧史，幾乎就伴隨著一部人類愚蠢史。我們的評論對現(xiàn)實(shí)說真話，才能對歷史說真話；同樣，對歷史說真話，才能對現(xiàn)實(shí)說真話?，F(xiàn)在不少評論不問根源、不究本質(zhì)，只是“假裝憤怒”，這簡直就像一個大老爺兒們跳浴缸自殺。

記者：《窯奴吁天錄》、《國在山河破》、《蕩產(chǎn)丟命去追星》、《論劉霸主的倒摔》、《第三十七計(jì)是道歉計(jì)》等，以引用文學(xué)經(jīng)典為切入點(diǎn)，狡黠之中有智慧；從您很多作品中也可看出您的閱讀廣泛，這種讀書習(xí)慣是興趣使然還是工作需求?能談?wù)勛x書心得嗎?

徐迅雷：三日不讀書，肯定是比三日不吃肉難受的。讀書習(xí)慣首先是興趣使然，然后帶有工作需求。評論不像新聞，寫評論是最容易“露餡”的，你自己寫得天花亂墜、新詞輩出、滿嘴流香，其實(shí)他人一讀就讀出其中的“虛”來。要避免這些缺陷，閱讀和閱歷都不可少。

我家客廳就是最大的書房。這幾年賣文買書，花錢不少，一年兩三萬的樣子，弄得如今四壁皆書，幾乎沒地方放了?？晌易约褐两裆形闯鲆槐緯?，不著急出書，是因不愁前村茅舍會沒紙。

讀書是越讀越覺得無知的。所以讀書也是個很恐怖的事情。還有一個恐怖的結(jié)果是——“倘只看書。便變成書櫥”。人的思維會受到客觀環(huán)境的巨大影響，不讀書就不能突破認(rèn)知局限，所以要緊的是讀之思之、思之用之。

讀書不忘讀經(jīng)典之書，因?yàn)榻?jīng)典就是“再次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。

記者：與您接觸過的我的同事都說您是一個難得的對人對事極為認(rèn)真的人，想來您在生活中也一定如此。當(dāng)下社會?！罢J(rèn)真”的品格恐怕敵不過一些人的奸猾，您是否也有類似的困窘？

徐迅雷：我確實(shí)屬于那種比較“認(rèn)真”的人，“認(rèn)”其“真”沒什么不好；盡管我認(rèn)了真，但有時還出錯，比如電腦碼字出筆誤，甚至還見了報(bào)，愧對讀者。生活上我倒是“極簡主義”而非“認(rèn)真主義”，每天過著刪繁就簡的生活，上班回家去書店，三點(diǎn)一線日月年。

“認(rèn)真”只一時敵不過“奸猾”，“奸猾”則恒久敵不過“認(rèn)真”。“認(rèn)真”通常很累，倒也沒有“困窘”，我可能有一點(diǎn)“完美主義者”的基因，所以遇到不認(rèn)真，產(chǎn)生不滿意。堂堂央視都那么不認(rèn)真，在節(jié)目里依然說“捐獻(xiàn)骨髓”，如今早已是“捐獻(xiàn)干細(xì)胞”了。有的編輯因?yàn)榍氛J(rèn)真，所以想當(dāng)然，結(jié)果弄出不少尷尬。比如早年有編輯將一作家文章中的“星新—”想當(dāng)然改成“—新星”；比如我的文章中“圣詩泰戈?duì)枴北桓某伞霸娛ヌ└隊(duì)枴?、“美茵河畔的法蘭克福”被改成“萊茵河畔的法蘭克?！保屛铱扌Σ坏?。

評論者尤其要認(rèn)真，這不僅是對自己負(fù)責(zé)，更是對讀者負(fù)責(zé)、對社會負(fù)責(zé)。我希望“論者算賬”：一年共寫幾篇文章，里里外外總收入是多少，平均每篇收入有幾何；如果一篇千字文的收入超過民工一個月的工資——我當(dāng)然知道腦力體力勞動不具可比性，我只是說·如果收入不低，那么就沒有不認(rèn)真為文的道理，否則還真對不起讀者。

普利策說：“社會是航行在大海上的一艘大船，記者就是那船頭的瞭望者?！边@里的記者當(dāng)然包括評論者?！安t望者”如果不認(rèn)真不負(fù)責(zé)，那么，“泰坦尼克號”撞上冰山就不奇怪了。多年前我的人生三句座右銘中，第一句就是“認(rèn)真做事，輕松做人”，我一直努力想著“以出世之精神，做入世之文章”。

張　迪

徐迅雷簡介：1966年生于浙江青田，偶署筆名阿累、柳葉刀等；自2001年開始致力于寫作，在《南方周末》等全國多數(shù)主流報(bào)刊刊發(fā)文章逾千篇，曾在《南方都市報(bào)》、新浪等多家報(bào)刊、網(wǎng)站開設(shè)過專欄，是《讀者》原創(chuàng)版的簽約作家；逾百篇作品被各種雜文選本選載?，F(xiàn)為杭州《都市快報(bào)》首席評論員，不久前有了個社會職務(wù)——市政協(xié)委員。

記者：您大學(xué)畢業(yè)留校做校長秘書，后又做政協(xié)主席秘書，再后來下派當(dāng)鎮(zhèn)委書記。干了兩年半毅然由仕途轉(zhuǎn)而從事新聞工作，您對這段人生經(jīng)歷有什么感悟?

徐迅雷：如果我繼續(xù)那樣干下去，如今恐怕是全國成千上萬個“縣官”里的一個。這比較可怕。那樣可能至今還不認(rèn)得《雜文選刊》。

因?yàn)閺男∧軐憣懀?985年我大學(xué)一畢業(yè)就被留校，在校長辦公室天天寫公文，比如老教師去世后校長所致的悼詞也由我來寫。后來從政、下派基層，都是環(huán)境使然。轉(zhuǎn)身之前那段經(jīng)歷長達(dá)十五年，讓我熟悉了教育領(lǐng)域、明白了官場機(jī)關(guān)、知道了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。那成百上千村民為了自己的訴求將你包圍在中間，讓你充分感受到“基層”、“民生”與成天在辦公室“坐而論道”是多么的不同。這段經(jīng)歷是重要的，正因?yàn)橛辛诉@一閱歷，而今的新聞很難“蒙”住我，寫評論也不容易看走眼。

記者：近一二年您的創(chuàng)作勢頭迅猛，真有“迅雷之勢”，促使您勤奮創(chuàng)作的動力是什么?如何兼顧創(chuàng)作速度與質(zhì)量?

徐迅雷：如今每年要寫上三百多篇，其中約兩百篇是本職任務(wù)。主觀上我想干好工作、做好一件認(rèn)定要一輩子去做的事情。前者需要職業(yè)精神，后者需要事業(yè)精神。這大致就是香港特首曾蔭權(quán)所說的——“做好呢份工”。加上我心無旁騖，寫這點(diǎn)文章實(shí)在不算“勤奮”，人家曹聚仁在手寫時代一生寫了四千余萬字呢，電腦時代的我輩差遠(yuǎn)了。

寫作速度與質(zhì)量似乎沒有必然關(guān)系，我自己最滿意的篇章，無論長短幾乎都是一氣呵成的。過去用筆寫，害怕涂涂改改，于是形成了一個習(xí)慣——幾十頁手寫下來，極少改動?！皟尚r一篇”的“快寫”，可謂習(xí)慣使然。但我是“用十個小時的學(xué)習(xí)思考和積累，來支撐兩個小時的寫作”；文章質(zhì)量不是那兩小時決定的，要用那“以不變應(yīng)萬變”的“十個小時”來保障。

記者：住在西湖邊上的徐迅雷卻沒有江南文人的柔和溫潤，在文字中體現(xiàn)出諷刺、揶揄、挖苦。對丑惡毫不留情，劉成信先生在《當(dāng)代雜文30家》中評點(diǎn)說您是“正氣磅礴”。您在生活中也是憤世嫉俗的人嗎?您認(rèn)為文字的功用如何，它真的能改變一些東西嗎?

徐迅雷：在我迄今僅六年的雜文寫作生涯中，第一位要感謝的就是劉成信先生，因?yàn)槭撬谝粋€對我進(jìn)行提攜性評價。他說我的文章“正氣磅礴”，確實(shí)深得我心，這種鼓勵對于我來說是莫大的動力。后來還有鄢烈山先生“潤物細(xì)無聲”的激勵、朱大路先生以一句“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷”的詼諧鼓勵，都讓我時刻不忘文字的責(zé)任。君子之交，有情存焉；滴水之恩，無以回報(bào)。只有好好寫作了。

生活中，我是典型的“性情中人”，但與“憤世嫉俗”似乎八竿子打不著。寫作“刀子嘴”，為人“豆腐心”——這就是最真實(shí)的我，而且是“尋常刀子嘴，常尋豆腐心”——常常尋找“豆腐心”，只是希望自己真正成為一個好人。平常的我恰恰屬于“柔和溫潤”的那一種，我在報(bào)社做部門主任時，管著一幫記者，晚餐時恰是他們寫稿最忙時，我就經(jīng)常下樓去給同事買晚飯。作為《讀者》原創(chuàng)版首批簽約作家之一，我還常常寫些“溫暖的文字”，比如《相擁五千年》、《我來過，我笑過，我愛過》；簽約時我就寫下“補(bǔ)充協(xié)定”：將該刊支付的所有稿酬捐給貧困孩子、貧困家庭。其實(shí)，絕大部分雜文家都是真正的好人，不是好人，怎么可能寫得好雜文?

“人可以沒有味精，但不能沒有鹽”，評論就是“鹽”，不可或缺。我為自己報(bào)社寫的評論，有很多來自讀者的熱烈反饋。我以為評論類文字，其價值功用不能以“能否改變一些東西”來衡量。一個意見的發(fā)表，特別是一個意見的自由發(fā)表，這本身就是其價值所在。思想家約翰·密爾說，迫使一個意見不能發(fā)表，就是對整個人類的掠奪，因?yàn)椋偃缒且庖娛菍Φ?，就失去了一個以錯誤換真理的機(jī)會；假如那意見是錯的，也失去了一個從真理與錯誤的沖突中產(chǎn)生出來的、對于真理更加清楚的認(rèn)識和更生動的印象?！氨磉_(dá)的權(quán)利”之實(shí)現(xiàn)，即為評論本身之價值。

有句阿拉伯諺語說：“種下仙人掌，就別等著收獲葡萄?！蔽乙恢痹诜N仙人掌，好在我從來都是期待著收獲仙人掌。

記者：感覺您的文字也在發(fā)生著變化，文化積淀越來越多地充盈其中，近年這種感覺尤為突出，寫作視野漸寬，融入中外古今，剖析時事也由對現(xiàn)象的解讀前行至對其本質(zhì)、根源的拷問。這種變化是如何產(chǎn)生的?

徐迅雷：金字塔建到—半，看見的只是一個平臺。任何變化都是一種積累、一種堅(jiān)持的結(jié)果；文字寫作也不例外，文化積淀確實(shí)需要一些時間。

“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，本來就是一個寫作常識。沒有認(rèn)識它就反對它。這就很可笑：“一知半解”不可怕，“一知亂解”最糟糕。其實(shí)有太多的“背后”需要我們“透視”：比如一部人類智慧史，幾乎就伴隨著一部人類愚蠢史。我們的評論對現(xiàn)實(shí)說真話，才能對歷史說真話；同樣，對歷史說真話，才能對現(xiàn)實(shí)說真話。現(xiàn)在不少評論不問根源、不究本質(zhì)，只是“假裝憤怒”，這簡直就像一個大老爺兒們跳浴缸自殺。

記者：《窯奴吁天錄》、《國在山河破》、《蕩產(chǎn)丟命去追星》、《論劉霸主的倒摔》、《第三十七計(jì)是道歉計(jì)》等，以引用文學(xué)經(jīng)典為切入點(diǎn)，狡黠之中有智慧；從您很多作品中也可看出您的閱讀廣泛，這種讀書習(xí)慣是興趣使然還是工作需求?能談?wù)勛x書心得嗎?

徐迅雷：三日不讀書，肯定是比三日不吃肉難受的。讀書習(xí)慣首先是興趣使然，然后帶有工作需求。評論不像新聞，寫評論是最容易“露餡”的，你自己寫得天花亂墜、新詞輩出、滿嘴流香，其實(shí)他人一讀就讀出其中的“虛”來。要避免這些缺陷，閱讀和閱歷都不可少。

我家客廳就是最大的書房。這幾年賣文買書，花錢不少，一年兩三萬的樣子，弄得如今四壁皆書，幾乎沒地方放了?？晌易约褐两裆形闯鲆槐緯?，不著急出書，是因不愁前村茅舍會沒紙。

讀書是越讀越覺得無知的。所以讀書也是個很恐怖的事情。還有一個恐怖的結(jié)果是——“倘只看書。便變成書櫥”。人的思維會受到客觀環(huán)境的巨大影響，不讀書就不能突破認(rèn)知局限，所以要緊的是讀之思之、思之用之。

讀書不忘讀經(jīng)典之書，因?yàn)榻?jīng)典就是“再次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。

記者：與您接觸過的我的同事都說您是一個難得的對人對事極為認(rèn)真的人，想來您在生活中也一定如此。當(dāng)下社會?！罢J(rèn)真”的品格恐怕敵不過一些人的奸猾，您是否也有類似的困窘？

徐迅雷：我確實(shí)屬于那種比較“認(rèn)真”的人，“認(rèn)”其“真”沒什么不好；盡管我認(rèn)了真，但有時還出錯，比如電腦碼字出筆誤，甚至還見了報(bào)，愧對讀者。生活上我倒是“極簡主義”而非“認(rèn)真主義”，每天過著刪繁就簡的生活，上班回家去書店，三點(diǎn)一線日月年。

“認(rèn)真”只一時敵不過“奸猾”，“奸猾”則恒久敵不過“認(rèn)真”?！罢J(rèn)真”通常很累，倒也沒有“困窘”，我可能有一點(diǎn)“完美主義者”的基因，所以遇到不認(rèn)真，產(chǎn)生不滿意。堂堂央視都那么不認(rèn)真，在節(jié)目里依然說“捐獻(xiàn)骨髓”，如今早已是“捐獻(xiàn)干細(xì)胞”了。有的編輯因?yàn)榍氛J(rèn)真，所以想當(dāng)然，結(jié)果弄出不少尷尬。比如早年有編輯將一作家文章中的“星新—”想當(dāng)然改成“—新星”；比如我的文章中“圣詩泰戈?duì)枴北桓某伞霸娛ヌ└隊(duì)枴?、“美茵河畔的法蘭克福”被改成“萊茵河畔的法蘭克?！?，讓我哭笑不得。

評論者尤其要認(rèn)真，這不僅是對自己負(fù)責(zé)，更是對讀者負(fù)責(zé)、對社會負(fù)責(zé)。我希望“論者算賬”：一年共寫幾篇文章，里里外外總收入是多少，平均每篇收入有幾何；如果一篇千字文的收入超過民工一個月的工資——我當(dāng)然知道腦力體力勞動不具可比性，我只是說·如果收入不低，那么就沒有不認(rèn)真為文的道理，否則還真對不起讀者。

普利策說：“社會是航行在大海上的一艘大船，記者就是那船頭的瞭望者?！边@里的記者當(dāng)然包括評論者?！安t望者”如果不認(rèn)真不負(fù)責(zé)，那么，“泰坦尼克號”撞上冰山就不奇怪了。多年前我的人生三句座右銘中，第一句就是“認(rèn)真做事，輕松做人”，我一直努力想著“以出世之精神，做入世之文章”。