人和書的親情

梁曉聲

大約在30年前，一個(gè)上海女孩兒成了云南插隊(duì)知青。她可算是知青一代中年齡最小的一個(gè)了，才十四五歲。她是一個(gè)秀麗的上海女孩兒，曾被上海電影制片廠的導(dǎo)演邀去試過鏡。女孩兒的父母作為大學(xué)里的教育領(lǐng)導(dǎo)，“文革”中在劫難逃，自然是被首批打人另冊的了。女孩兒的家自然也是被抄過的了。在“文革”中，知識分子的家一旦被抄，那么便再也找不到一本書了。

女孩兒特別傷心，為那些無辜的書哭過。

然而這女孩兒天生是樂觀的，因?yàn)樗呀?jīng)讀過不少名著了。書中某些優(yōu)秀的人物，那時(shí)就安慰她，開導(dǎo)她，告訴她人逢亂世。襟懷開闊樂觀是多么重要。

但女孩兒也有獨(dú)自憂郁的時(shí)候。畢竟，對于一個(gè)愛看書的女孩兒，哪兒都發(fā)現(xiàn)不到一本書的時(shí)代，該是一個(gè)多么可怕的時(shí)代啊!

有一次女孩兒被指派去開什么會(huì)，傍晚在一家小飯館討水喝，非常偶然地，她一眼看到了一本書。那本書在一張竹榻下面。人不爬到竹榻下面去，是拿不到那本書的。女孩兒的眼睛一看到那本書，目光就再也不能離開它了。

那究竟會(huì)是一本什么書呢?

不管是什么書，總之是一本書啊!

女孩兒的心激動(dòng)得怦怦跳。女孩兒的眼睛都發(fā)亮了!

女孩兒顫抖著聲音問：“那……是誰的書?……喏，竹榻下面那一本書……”

小飯館里那時(shí)一片肅靜，每個(gè)人的目光都注視在女孩兒身上——人們似乎已經(jīng)好幾個(gè)世紀(jì)沒聽到過“書”這個(gè)字了，似乎早已忘了書是什么……

“書……竹榻下那一本書……誰的?……”

女孩兒一手伸入衣兜。一手指向竹榻下——她打算用兜里僅有的幾角錢買下那本書，無論那是一本什么書。而兜里那幾角錢，是她的飯錢。為了得到那本書，她寧愿挨餓了……

一個(gè)男人終于回答她：“別管誰的，你若爬到竹榻下拿到手，就歸你了!”

女孩兒喜上眉梢，樂了。

還有什么可猶豫的呢?

于是，十四五歲的，秀麗的，已是云南插隊(duì)知青的這一個(gè)女孩兒，在眾目睽睽之下，當(dāng)即往土地上一趴，就朝竹榻下面那一本書爬去——云南的竹榻才離地面多高哇，女孩兒根本不顧惜一身干干凈凈的衣服了，全身匍匐著朝那本書爬去……

當(dāng)女孩兒手拿著那本書從竹榻下爬出來，站起來，不僅衣服褲子臟了，連臉兒也弄臟了，頭發(fā)上滿是灰……

但是女孩兒的眼睛是更亮晶晶的了，因?yàn)樗呀?jīng)將那本書拿在自己手里了呀!

“你們男人可要說話算話!現(xiàn)在，這本書屬于我了!……”

小飯館里又是一陣肅靜。

女孩兒疑惑了，雙手緊緊將書按在胸前，惟恐被人奪去似的……

大男人們臉上的表情，那一時(shí)刻，也都變得肅然了……

女孩兒突然一扭身，奪門而出，一口氣兒跑出了那小鎮(zhèn)，確信身后無人追來才站住看那一本書——書很臟了，書頁缺殘了，被蟲和老鼠咬過了——但那也是寶貝呀!

那一本書是《青年近衛(wèi)軍》。

女孩兒細(xì)心地將那一本書的殘頁貼補(bǔ)了，愛惜地為它包上了雪白的書皮……

如今，當(dāng)年的女孩兒已經(jīng)是媽媽了。她的女兒比當(dāng)年的她自己還大2歲呢!

她叫林喆，是“文革”結(jié)束以后中國為數(shù)不多的幾位哲學(xué)博士中的首位女博士。她目前正在上海社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所任研究員，而且是法哲學(xué)碩士生導(dǎo)師，指導(dǎo)著5名中國新一代的法哲學(xué)碩士生呢……

她后來成為博士，不見得和當(dāng)年那本書有什么直接的關(guān)系，甚至可以肯定地說，其實(shí)并沒有什么直接的關(guān)系。

但當(dāng)年那一個(gè)十四五歲的小女孩兒愛書的心情，細(xì)想想，不是挺動(dòng)人的嗎?

人之愛書，也是足以愛得很可愛的呀……