我自己的“奧斯卡”

“25年前的一個(gè)下午，張旗拿著一份《北京日?qǐng)?bào)》來找我，她說丹丹，北京人藝在招生呢，我覺得你應(yīng)該當(dāng)演員。我問她。北京人藝是干嗎的?她告訴我是演話劇的。我又問她，演話劇用唱嗎?她說不用唱，你去報(bào)名吧。你學(xué)老師、學(xué)同學(xué)學(xué)得太像了……”

在那個(gè)下午之前，我從來沒有想過自己會(huì)做演員，因?yàn)槲议L得不好看。但我還是跟著張旗一起去了首都劇場(chǎng)。其實(shí)我認(rèn)為自己一點(diǎn)兒戲也沒有。劇場(chǎng)外的年輕人烏央烏央占據(jù)了整條街，個(gè)個(gè)青春逼人，閃亮奪目，還有個(gè)剛剛上映過的電影里的女主角。我相比她們什么也不是。但錢已經(jīng)交了，不考也不能退。

初試那天，我拿出家里的火筷子在灶膛里烤烤熱，卷了卷娃娃頭前面的劉海兒，又從床底下掏出我二姐的一雙半高跟皮鞋，鞋跟兒已經(jīng)磨“坡”了的，穿上，在鏡子前轉(zhuǎn)著照照，就出了門。

每一個(gè)房間都是一個(gè)初試考場(chǎng)，走廊里擠滿了心里沒譜兒的考生。叫到我的名字時(shí)，我走進(jìn)其中一間，包括田沖老師在內(nèi)的三四個(gè)男老師都在等我?！霸趺慈抢项^兒?”當(dāng)時(shí)我心里想。其實(shí)他們不過是和現(xiàn)在的我年齡相仿。

剛到門口，田沖老師說：“這位同學(xué)，請(qǐng)把鞋脫了，我要看看你有多高?！彼晕业母吒状┝?，初試是光著腳考的。我不會(huì)跳舞，就做了一節(jié)廣播體操，上肢運(yùn)動(dòng)，證明身體協(xié)調(diào)性良好。然后大聲念了一段報(bào)紙?？纪晡掖┥闲鲅咀油遗?，讓我二姐發(fā)現(xiàn)我偷穿了她的鞋就不好了。

沒想到，初試這一關(guān)難倒了前去報(bào)名的90％，而我是其余那10％中的一個(gè)。很快，我收到參加復(fù)試的通知。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只剩下100多人。

這一次的主考老師多為女性。狄辛老師站到我身邊，跟我比了比個(gè)頭。我朗誦了一首詩，李婉芬老師的評(píng)價(jià)卻與詩無關(guān)：“這孩子——將來準(zhǔn)是個(gè)大胖子，得比我還胖?！彼呎f邊打量我，上上下下，前前后后。

我急了，連忙懇求道：“老師您收下我吧，不是能試讀半年嗎?我半年肯定瘦下來，我要是瘦不下來您再不要我!”

我并不知道人藝是中國最好的話劇團(tuán)體，只是第一次看到首都劇場(chǎng)那氣派就暗自驚嘆：“這個(gè)單位不得了!”于是考上北京人藝是我惟一的出路，如果我還不打算真去賣醬油的話。

“老師，我還有好多本事呢，我會(huì)學(xué)老太太!我就是從來沒減過肥，您讓我試試吧!”我一再地懇求著，根本不考慮面子不面子。

就這樣，我也通過了復(fù)試，并在三試之前把報(bào)考人藝的事告訴了父母。

我爸聽說我考演員過了前兩關(guān)，完全不責(zé)備我三心二意，領(lǐng)我去見一位名叫周稷的阿姨。周稷阿姨是“文革”前的中戲表演系學(xué)生，我爸請(qǐng)她輔導(dǎo)我怎么做小品。她教我朗誦，給我輔導(dǎo)小品。臨考的前一天她對(duì)我千叮嚀萬囑咐：“丹丹你記住，你走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，自自然然的，樸樸實(shí)實(shí)的，大大方方的就行?！边@句話影響了我的一生，我一直將它深深埋在心里。它不僅指導(dǎo)著我如何演戲，也指導(dǎo)著我如何做人。

人藝三試是在一個(gè)大的排練廳里，全體老師一同出席，考生則參加專業(yè)課和文化課的考試。專業(yè)課考試時(shí)我先朗誦了一首泰戈?duì)柕纳⑽脑?，他的詩充滿幻想。然后我接到了我的小品題目：媽媽病危，給爸爸打電話。

我的右手食指在空中急急劃圈兒，作撥電話狀。寫到這兒，我不得不向大家說說我爸的名字。

我爸小時(shí)候在老家叫宋明東，十幾歲時(shí)跑到解放區(qū)參加革命，就給自己起了個(gè)革命的名字。這名字學(xué)問太深了，“(氵凡)”，字典里沒有，一般的漢字輸入系統(tǒng)里也沒有。念起來要多氣人有多氣人，叫“送飯”。光是“送飯”也還好了。小時(shí)候，和同學(xué)一起參加公審大會(huì)，身負(fù)各種罪名的犯人一一拉出來示眾，姓張的叫“張犯”，姓李的叫“李犯”，偏有一次碰上一個(gè)姓宋的?！艾F(xiàn)在把宋犯拉出來槍決?！惫珜弳T話音一落，“刷”，同學(xué)們?nèi)及杨^轉(zhuǎn)向我，我簡直羞憤難當(dāng)。

這都是旁的話。又轉(zhuǎn)回那天的三試考場(chǎng)，我給我爸打電話告訴她我媽病了，手指在空中急急劃圈兒。

“喂?請(qǐng)問宋(氵凡)在嗎?”

“噗嗤”一聲。我聽見底下有人小聲在笑。該死!我的心“咯噔”一下，注意力頓時(shí)集中起來。這時(shí)候藍(lán)天野老師扮演電話中的對(duì)方說：

“你打錯(cuò)了。”語氣緩慢沉著。

我又重?fù)芤槐?，再問：“?請(qǐng)問宋(氵凡)在嗎?”

“你打錯(cuò)了?！边€是藍(lán)天野老師的聲音。

我有點(diǎn)兒慌神，但只有繼續(xù)劃圈兒，手指開始微微發(fā)抖。

“喂?請(qǐng)問宋沉在嗎?”

這一次。藍(lán)天野老師沒有說話。我等了一會(huì)兒，又對(duì)著“電話”說：

“那您幫我找一下他好嗎?”

又等了一會(huì)兒，我想像“電話”那一端“爸爸”應(yīng)該已經(jīng)過來了。

“爸，我媽病了，住院了……”剛說到這兒，我竟然“哇”的一聲哭了出來。我不知道是怎么回事，可能是被剛才那些小障礙給嚇的，可能是緊張，也可能是委屈……總之我那么意外地當(dāng)眾大哭，那么自然地進(jìn)入了“規(guī)定情境”。

“哇……我媽病了，住院了，你快來吧!破傷風(fēng)!”考試那幾天，我媽剛巧因?yàn)槠苽L(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院，所以連素材都是現(xiàn)成的，讓我由著性子發(fā)揮，漸入佳境。

我實(shí)在不能忘記那最后一刻，要和“爸爸”掛電話的時(shí)候，是喜劇天分還是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：“爸，你快……快來吧，來的時(shí)候給我?guī)А瓗善克崮?”

話音剛落，我聽見所有的老師都哈哈大笑起來，大概他們覺得這孩子太有意思了，這會(huì)兒還惦記著吃呢。

聽到他們笑。我突然有了種預(yù)感：成了!我會(huì)哭，會(huì)哭就沒問題了!

出了考場(chǎng)已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱著歌走回了家。

6月30日，人藝發(fā)榜，“宋丹丹”3個(gè)字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回來，買了一大堆好吃的，光酸奶就不止兩瓶。

“我一猜丹丹就考上了!”這是他進(jìn)家門說的第一句話，“今天早上，我一進(jìn)辦公室，打開報(bào)紙就看見紅彤彤‘喜盈門仨大字，占一整版。太吉利了!我當(dāng)時(shí)就一動(dòng)心思——今天家里準(zhǔn)有喜事!”

您瞧，人逢喜事看什么都順眼，電影《喜盈門》做個(gè)廣告也成了專為您家張燈結(jié)彩了。

(春麗摘自《幸福深處》)