生命

許　鋒

那是內(nèi)蒙古的一個(gè)村莊。70年代。我還很小。

我跟隨當(dāng)兵的父親，千里跋涉，進(jìn)入了一座村莊。父親從軍學(xué)醫(yī)，部隊(duì)走到哪里，他就到哪里，他走到哪里，我就跟到哪里。我們正進(jìn)入村莊時(shí)，村莊里的一戶人家正被哀傷籠罩著，那是一個(gè)即將消逝的生命帶給親人的哀傷。父親還一身風(fēng)塵，我們都還沒(méi)來(lái)得及在屬于我們的院落里落腳，就被村里的人帶到了一個(gè)陌生的院子里。院中央已經(jīng)擺放著一具棺材。年幼的我，不知道那大木匣子是干什么的。院里飄蕩著哀傷的情緒，沒(méi)有人放聲痛哭。屋里炕上，躺著一個(gè)女人，面色蠟黃，骨瘦如柴。她久病不愈，已經(jīng)瀕臨死亡。她才40多歲，比我的母親大一點(diǎn)，她的幾個(gè)孩子，比我大一些。

她得了什么病，我不知道。我懵懂地在旁邊看熱鬧。父親坐在女人旁邊，號(hào)脈、查看舌苔，好像還動(dòng)了針灸，用了自備的藥物，之后又開了處方。

父親是在救命。我隱約感覺(jué)到這個(gè)女人的生命對(duì)這戶人家有多么重要。因?yàn)楹芏嗳怂坪醵荚谄料?，屋里靜得可怕。我懂了，這個(gè)女人和我的母親一樣，是家里溫暖的港，她不該這么早死去。

一個(gè)小時(shí)，或者晚些時(shí)候，這個(gè)女人竟已經(jīng)掙脫死亡，走在回歸生命的路上。她睜開了眼，眼里有了些光。這時(shí)，屋里有了動(dòng)靜，人們的情緒活了，男女老少不再哀傷，因?yàn)樗麄兊钠拮雍湍赣H已經(jīng)活了。之后，男女老少抬走了棺材，也抬走了隱晦與陰霾。

父親微微地笑了。那時(shí)天還不黑，屋里的馬燈還未點(diǎn)燃。父親站起身時(shí)，女人的孩子們突然給父親跪下了，女人的三個(gè)孩子都給父親跪下了，他們的頭與土地緊密地碰撞，發(fā)出了沉悶的聲響。那一刻，我心里有了一種戰(zhàn)栗。我相信那是一種永恒的力量和記憶，否則，快30年過(guò)去，我不會(huì)記得，就算很多可以記得的東西，也沒(méi)這么清晰。

后來(lái)聽父親說(shuō)，在那個(gè)年代非常偏遠(yuǎn)的村莊，找不到醫(yī)生，就算是找到了，又無(wú)錢治病。所以，人們對(duì)疾病與死亡順其自然，聽天由命。

父親是一名醫(yī)生。他遇到了病人。他救活了她。

在這個(gè)過(guò)程中，父親始終是主動(dòng)的，沒(méi)有躲避，沒(méi)有退縮。也沒(méi)想到如果沒(méi)救活，他這個(gè)醫(yī)生的面子。他如果猶豫一下，那個(gè)女人一定活不過(guò)來(lái)。

我們?cè)谀莻€(gè)村落居留了兩三年。那是我歡快的童年的一部分。那個(gè)女人的身體一直很好，她的幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)如小牛犢，我們成為最好的伙伴。

后來(lái)，我們走了。部隊(duì)走到哪里，父親就到哪里，父親到哪里，我就跟隨到哪里。越走越遠(yuǎn)。我們沒(méi)有從那個(gè)村莊帶走其他東西，帶走的是一戶又一戶人家的思念。

一晃二十多年過(guò)去。在父親早就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)并且退休之后的某一天，他收到了來(lái)自內(nèi)蒙古的信。信里，那個(gè)女人說(shuō)，也不知道這信能不能寄到，這么多年，真的很想你們。我的身體很好。等等。

她應(yīng)該有70歲了吧。這么多年沒(méi)聯(lián)系，她能從那么遙遠(yuǎn)的地方，在這么大的中國(guó)，準(zhǔn)確地找到一家人，不能不說(shuō)是奇跡。

父親回了信。一個(gè)月后，父親收到了寄自內(nèi)蒙古的郵包，郵包里裝著木耳、蘑菇和猴頭。都是那個(gè)村莊里的物產(chǎn)，看到它們，聞到它們的氣味，覺(jué)得分外親切。

70歲的女人這些年的日子一定是幸福的，人活著，才有幸福的可能。

她還惦念著我們。我們也惦念著他們。

真情從來(lái)都是骨子里的。

（馮國(guó)偉摘自《南方日?qǐng)?bào)》2006年4月9日 圖/李偉）