吳馨宇
“如果你能證明自己發(fā)瘋,那就說明你沒瘋?!边@句話源于美國(guó)作家約瑟夫·赫勒根據(jù)自己在第二次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的黑色幽默小說《第二十二條軍規(guī)》。
現(xiàn)在“第二十二條軍規(guī)”已經(jīng)作為一個(gè)獨(dú)立的單詞,用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規(guī)定或無法擺脫的困境,難以逾越的障礙,表示人們處于左右為難的境地,或者是一件事陷入了死循環(huán),或者跌進(jìn)邏輯陷阱,等等。根據(jù)小說改編,由邁克·尼科爾斯導(dǎo)演的同名影片也于1970年上映。
主人公尤薩林上尉是美國(guó)陸軍第27航空隊(duì)B-25轟炸機(jī)上的一名領(lǐng)航員兼投彈手,他渴望保住自己的性命。根據(jù)第二十二條軍規(guī)規(guī)定,完成上級(jí)規(guī)定的25次戰(zhàn)斗飛行的人就有權(quán)申請(qǐng)回國(guó),但必須得到長(zhǎng)官批準(zhǔn)。
當(dāng)尤薩林完成32次任務(wù)時(shí),隊(duì)長(zhǎng)卡思卡特上校已經(jīng)把指標(biāo)提高到了40次。等他飛完44次,上校又改成50次。當(dāng)他飛完51次,滿以為馬上就能回國(guó)了,定額又提高到60次。因?yàn)榈诙l軍規(guī)規(guī)定,軍人必須服從命令,即使上校違反了司令部的規(guī)定,在他飛完規(guī)定次數(shù)后還叫他飛,那他也得去,否則他就犯下違抗命令的罪行。
如此反復(fù),永無休止。官兵們的精神已近乎崩潰,可誰也不可能停飛。聽說第二十二條軍規(guī)規(guī)定瘋子可以獲準(zhǔn)免于飛行,他當(dāng)場(chǎng)就決定發(fā)起瘋來,但是軍醫(yī)說他是在白費(fèi)時(shí)間,因?yàn)榈诙l軍規(guī)還規(guī)定,精神失常的人不上天飛行只能由他本人提出申請(qǐng)。而一個(gè)人在面臨真正的危險(xiǎn)時(shí)卻擔(dān)心自身安全,就證明他神志清醒。于是就產(chǎn)生了如下邏輯:如果你瘋了,只要你申請(qǐng)就允許你停飛??赡阋坏┨岢錾暾?qǐng),就證明你不是瘋子,還得接著飛。
最后,尤薩林終于明白:“這里面只有一個(gè)圈套……就是第二十二條軍規(guī)?!薄拔腋掖蛸€,它根本就不存在?!北M管他確信無疑,可那又有什么用呢?問題在于每個(gè)人都認(rèn)為它存在。而更糟糕的是,它沒有什么實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥。最后,他不得不開小差逃往中立國(guó)瑞典。
具有無上權(quán)力和隨意性的第二十二條軍規(guī)并不存在而又無所不在,是一種有組織的混亂和制度化瘋狂的象征。它既是一項(xiàng)具體而荒謬的法律條文,更是一種抽象的專制現(xiàn)實(shí)。它永遠(yuǎn)對(duì),你永遠(yuǎn)錯(cuò);它總有理,你總沒理。它總是與滅絕人性的官僚體制如影隨形,使你永遠(yuǎn)無法擺脫,無法逾越。
在現(xiàn)實(shí)生活中,我們也時(shí)常會(huì)遭遇大大小小的“第二十二條軍規(guī)”,其實(shí)就是形形色色的制度陷阱,通常在資源被強(qiáng)勢(shì)一方所壟斷,當(dāng)事人雙方信息嚴(yán)重不對(duì)稱或權(quán)利不平等的情況下最容易產(chǎn)生,它類似于“霸王”條款。
比如在某些國(guó)家,你要當(dāng)醫(yī)生就必須先獲得從業(yè)資格,而資格的認(rèn)定條件卻是行醫(yī)多少年以上。也就是說,要取得從業(yè)資格必須先有從業(yè)經(jīng)歷,可沒有從業(yè)資格你卻無法取得從業(yè)經(jīng)歷。
在一個(gè)封閉的空間,規(guī)則通常是上級(jí)比著自己鞋后跟劃定的,是給下級(jí)制定的,對(duì)上級(jí)沒有作用,所以執(zhí)行起來既要堅(jiān)持制度的原則性,又要把握政策的靈活性,結(jié)果自然會(huì)因人而異,就看解釋權(quán)在誰手里了。
(葉菲摘自《大科技·百科探索》2007年第6期圖/孫勝藍(lán))