韓少功
在開(kāi)口說(shuō)話之前,我們總會(huì)盯一眼來(lái)人的臉。面容是人最具個(gè)性的身體部位,因此各種證件照片上都鎖定面容,而不是一個(gè)膝蓋或一個(gè)巴掌。面容當(dāng)然不會(huì)比指紋更能精確記錄差異,但面容比指紋多了一份情感的流露,多了一份隱約可辨的文化和歷史,于是總在我們的記憶中占據(jù)焦點(diǎn)位置。憂郁的目光,歡樂(lè)的眉梢,傲慢的鼻尖,清苦的面頰,智慧的前額,仁厚的下巴,守住了千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴角,總是不知何時(shí)突然襲上心頭,讓我們生出片刻的恍惚。在誰(shuí)也沒(méi)有注意的時(shí)候,一個(gè)寧?kù)o的側(cè)面,一個(gè)驚訝的驀然回頭,一個(gè)藏在合影群體角落里的默默凝視,都可能會(huì)讓我們久久地夢(mèng)繞魂?duì)浚喝缃衲阍诤翁帲?/p>
面容的浮現(xiàn)和消失組成了我們的人生?!耙?jiàn)面”成了我們?nèi)松囊粋€(gè)又一個(gè)開(kāi)始。
這樣看來(lái),要想在自己的臉上展現(xiàn)其他人的閱歷,還真不是一件容易的事。這就是演員難能可貴的原因。一個(gè)奶油小生要演出帝王的胸中城府,一個(gè)純情少女要演出娼妓的紅塵滄桑,該是多么的不易。人們說(shuō):多笑者必多魚尾紋,多愁者必多抬頭紋,巧言厲聲使嘴皮薄厲,好學(xué)深思使目光深邃,心浮氣躁會(huì)使面部肌肉緊張而混亂,氣定神閑會(huì)使面部肌肉舒展而和諧。如此等等,如何遮掩得???這樣,有時(shí)候我們可能會(huì)順理成章地以貌相人,比如依據(jù)“心寬體胖”的經(jīng)驗(yàn),相信“體胖”者必然“心寬”。其實(shí),“體胖”一類現(xiàn)象可能還有更多的原因,即便在后天演變這一方面,也還可以追溯出更多相關(guān)條件。我在孩童時(shí)代就發(fā)現(xiàn)過(guò)夫妻越長(zhǎng)越像,對(duì)同學(xué)們那里好幾對(duì)兒父母的面容相似性十分奇怪,總覺(jué)得他們是兄妹。我后來(lái)還發(fā)現(xiàn)養(yǎng)子與養(yǎng)母越長(zhǎng)越像的情況,愛(ài)徒與高師越長(zhǎng)越像的情況,佞臣與暴君越長(zhǎng)越像的情況,這才知道他們的面容相近,首先是由于他們的表情相仿。表情是易于互相感染和模仿的。朝夕相處的人,兩兩相對(duì)如同鏡前自照,也許會(huì)下意識(shí)地追求自我同一,情不自禁地復(fù)制對(duì)方的笑容。在一段足夠的時(shí)間以后,他們就免不了會(huì)有相似的某一條皺紋,某一塊較為發(fā)達(dá)的肌肉,某一個(gè)器官的輪廓曲線,這當(dāng)然不是不可以想象的事情。
如果我們放開(kāi)眼光,甚至可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代則常常批量產(chǎn)生著面容。在我一張褪色的老照片里,我們可以發(fā)現(xiàn)大部分女知青共有的黝黑、健壯、樸拙、目光清澈但略有一點(diǎn)呆滯;在我女兒新近拍下的一張照片里,我們也可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代大部分女白領(lǐng)的纖弱、精巧、活潑、目光進(jìn)逼但略有一點(diǎn)矯飾。我們就可以知道,面容是可以繁殖的,是表情感染后的肉體定格。這種繁殖其實(shí)一直在更大的范圍內(nèi)進(jìn)行:軍營(yíng)、沙龍、行業(yè)、社區(qū)等等,都在制作出各種“職業(yè)面容”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),面容不僅僅屬于個(gè)人,而且也屬于社會(huì),成為人們文化符號(hào)體系中的一部分。
(塵中朔摘自《海南特區(qū)報(bào)》)