那一晚忽然洞開(kāi)的窗子

肖復(fù)興

音樂(lè)，從某種程度上說(shuō)，是充滿(mǎn)神秘感的。心靈和神，是音樂(lè)飛翔的兩翼。

童年的巴赫。便是這樣得到神的啟示和幫助，否則他日后就不會(huì)成為那么偉大的音樂(lè)家，起碼我是這樣認(rèn)為。

在音樂(lè)史上沒(méi)有這樣的記載，但在巴赫的傳記中確有這樣一段生動(dòng)的描述。童年的巴赫，家境貧寒。但酷愛(ài)音樂(lè)。只要漢堡有音樂(lè)會(huì)，他必要參加。雖身無(wú)分文，步行也要去。他的家距離漢堡30公里，往返60公里，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是夠累的了。一次，在漢堡聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)，他還想繼續(xù)聽(tīng)明天下一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)，可是他沒(méi)有一文錢(qián)。只好無(wú)奈地踏上歸途，30公里的路一下子變得漫長(zhǎng)起來(lái)。走到半路，天就黑了下來(lái)，他又沒(méi)錢(qián)住店，連餓帶困，只好小貓一樣蜷縮在一家旅店屋檐下的草地上，挨過(guò)這一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)的寂寞之夜。沉睡到夜半時(shí)分，一股撲鼻的香味縈繞身旁，竟撩撥得他突然醒來(lái)。就在他剛剛醒來(lái)的一剎那，頭頂上的窗子“砰”的一聲忽然打開(kāi)。緊接著從窗口落下包東西，正落在他的身旁。他打開(kāi)包一看，是一個(gè)噴香的鯡魚(yú)頭，魚(yú)頭里還藏著錢(qián)!

是誰(shuí)賜予了他今晚的晚餐?又是誰(shuí)給予了他能夠返回漢堡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的費(fèi)用?

童年的巴赫感到莫名地興奮，也感到格外地奇怪。他抬起頭望望窗子，窗子已經(jīng)關(guān)上了，只有頭頂?shù)囊箍辗毙桥拧?/p>

他認(rèn)為這肯定是上帝賜予他的恩惠。他立刻跪在草地上，對(duì)著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。他相信萬(wàn)能的上帝一定就藏在閃爍的星光之中。

音樂(lè)史中并沒(méi)有這樣的記載。大概認(rèn)為這只是傳說(shuō)而已，不足為憑。但我確實(shí)寧愿信其有，不愿信其無(wú)。即使是傳說(shuō)，也表明巴赫和人們對(duì)于神靈與音樂(lè)相通的感情與向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，為什么要給巴赫以默默的幫助。巴赫那時(shí)還只是師出無(wú)名的孩子呀!莫非他或她或他們?cè)缫巡碌桨秃諏?lái)的命運(yùn)?那么為什么只給巴赫一個(gè)可憐的鯡魚(yú)頭，為什么不給巴赫更美好一點(diǎn)的晚餐?或者干脆把巴赫請(qǐng)進(jìn)屋來(lái)，給他一盞更加溫暖的燈火……

我猜不出來(lái)。但我想如果那樣的話(huà)。也就沒(méi)有了神秘的感覺(jué)，可能也就沒(méi)有了以后的巴赫。

對(duì)于孩子，對(duì)于藝術(shù)，是需要一些神秘的感覺(jué)的。過(guò)于實(shí)際和實(shí)在了。世俗的氣味濃厚了，不僅會(huì)磨蝕掉孩子的想象力，更會(huì)銹蝕掉孩子天籟般的心靈。與世俗近了，與藝術(shù)就遠(yuǎn)了。

幸虧那扇窗子沒(méi)有再打開(kāi)。

那一晚，巴赫又返回漢堡，繼續(xù)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)在這之前，巴赫就已經(jīng)迷戀上了音樂(lè)，但我以為就是從那一個(gè)夜晚開(kāi)始，巴赫才真正走進(jìn)了音樂(lè)。

再聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，比如他的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》《馬太受難曲》，我總能聽(tīng)到那種巴赫獨(dú)特的莊嚴(yán)、典雅、深邃，巴赫自己的那種內(nèi)省、含蓄、柔美。我總好像看到那一晚忽然洞開(kāi)的窗子和漫天的星光燦爛。

當(dāng)然。還能依稀聞到那鯡魚(yú)頭的香味。