身體

狴　月

那天早上，我正在小租屋里對鏡描眉，聽見門外咣當一聲，拉開窗簾就看到了她。

她是往外“走”，好像只有半個身子，下面那半個身子到底是怎么彎曲的我沒看清楚。大約十六七歲，頭發(fā)干凈利落，馬尾辮上還扎著紅繩，圓臉蛋，明亮俊俏的大眼睛，小巧的嘴巴，很美。她的兩手各抓一個撐地的小抓凳，把整個身子撐起來往前挪，一下一下，咣當，咣當。

我呆了好久。和看見別的殘疾人時不同，沒有那種刺痛和難受，而是一種震撼靈魂的力量！她臉上有一種笑，我從沒見過的笑，讓我悄然震撼，隨之感動。

好幾次，還是以偷窺的方式，我看清了她。她的下半身是彎曲且錯位的嚴重畸形，兩條腿又細又軟交錯在懷前，挪動身子時，有一只腳露在外面，是從她左腋下伸向后面，一只小腳，就像嬰兒變形的小腳。

她用彩色粉筆在游園門口的地面上寫字。許多人在看，最近距離的是一群小學生。她的字真好，極具功力的正楷，個個標致挺拔。僅這字就夠讓人們驚嘆的了。她連“收錢”的碗盤都沒有，也沒有人把錢丟在地上，而是遞在她手上，她認真地接過來，認真地說“謝謝”。我讓一個小男孩把我的一百元送過去，她看了看，對小男孩笑著搖頭。小男孩說：“姐姐，是那個姐姐讓我給你的……”但小男孩回頭指我時，我已躲起來了，小男孩沒看見，把錢塞給她就跑了。

那天，我窗子上的明星照被太陽照得五光十色時，我推開窗子，馬上又拉上了，留一道縫。我看見了她！

也許是病了或太累了，她也沒有出去，“坐”在門口。

我偷偷看著她，看了好久……

也許是她那小屋里太黑了，也許是她也被陽光感動了，就坐在陽光里，在做一件讓陽光也會感動的事。她還是那樣笑著，她的面前放著一盆清水，手上拿著毛巾，在洗腳！那只彎曲斜生的畸形的腳，那只從腋下伸到背后的腳，那只從來沒幫她走過路的腳，那只很難洗到的腳。她做得很固執(zhí)很壯烈，咬著嘴唇，就像下了很大決心的媽媽對付不聽話的孩子那樣，有點嗔怒樣兒地對付那只腳。她用手把那只腳從腋下往外拉，拉了好久終于拉到懷前去，可以洗到了。她洗得那樣專注，那樣仔細，那樣疼愛。腳怎么也放不到水盆里去，她只好用毛巾蘸了水擦，一遍一遍地蘸，一遍一遍地擦，畸形的腳掌，畸形的腳趾，以及那些似乎粘連在一起分不開的趾間，那一道道紅紅的嫩嫩的縫隙，慢慢地擦，還說話了：“乖！你看你臟的！不疼不疼，一會兒就好了……洗白啦！曬太陽啦！……”我哭了。她愛她的身體——她的力量就在這里！

（石景瓊摘自《人間福報》2007年9月17日圖/李偉）