大明湖與濟南老城之死

劉　彥　姜　波

半個世紀前，蘇州老城、北京老城等消失在“破舊”聲中。半個世紀后，濟南老城在“開發(fā)”熱浪中逐漸被拆除

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，由老濟南城內(nèi)眾泉匯流天然而成，幾乎占了舊城的四分之一，是全國惟一一個與歷史街區(qū)連成一體的城中湖。建筑因湖而成風(fēng)景，湖因歷史建筑而藏史韻。大明湖是泉城濟南人心中的湖。

然而，山東電視節(jié)目主持人武大海，最近被大明湖擴建的事情激怒了。

2007年10月12日，大明湖擴建工程開工，擬拆除東南岸的歷史建筑，擴建大明湖水的面積，并在東岸開放。

一石激起千層浪。

誰的大明湖？

“為什么不是全面開放？”電視節(jié)目主持人武大海，10月25日在新浪博客貼出《大明湖應(yīng)該全面免費向公眾開放》，提出大明湖應(yīng)該還湖于民，民眾反響激烈。

11月1日，新浪“銳話題”以“大明湖該不該拆除圍墻？”為題，進行專項討論。大多數(shù)網(wǎng)民認為應(yīng)該“穿越狹隘的籬笆墻，還湖于民?！?/p>

武大海生于濟南，長于濟南，除了大學(xué)時代在浙江廣播電視高等專科學(xué)校度過之外，生活工作的地方都在濟南。小時候，武大海曾經(jīng)與住在大明湖南岸的同學(xué)，一起穿過破舊的圍墻，進入大明湖游泳捉魚，是典型的老濟南。

大學(xué)時代的武大海，常與同學(xué)騎車到杭州西湖邊游歷。西湖邊散步的市民，讓身為“老濟南”的武大海十分不是滋味。1999年，已經(jīng)成為電視臺主持人的武大海，曾為此專門做過調(diào)查。當(dāng)時的大明湖，每年為濟南市園林局帶來1000萬左右的門票收入。

“為了一千萬的部門收入，就制約濟南市民湖濱散步的權(quán)利？”武大海提出質(zhì)疑。

“大明湖是我生命中的一部分?！鄙綎|大學(xué)政治思想史教授馮克利，自5歲起便生活在大明湖南岸，6歲搬至與大明湖相連的山東省圖書館宿舍，之后30多年一直與大明湖比鄰而居。在馮克利心中，大明湖是他少時歡樂的源泉，也是伙伴們游嬉的圣地。

“從來沒有買過門票，就是賣，我們也不買?！瘪T克利冬天上學(xué)，就在圖書館的院里穿上木頭做的小滑板(一種形似木屐的木頭拖鞋，冬天穿在鞋外)，木板底面穿兩根粗鐵絲做冰刀，自大明湖的冰面上滑到不遠處的正誼中學(xué)上學(xué)。小滑板滑起來飛快，滑到冰面薄的地方，會聽到冰面的咯嚓聲，十分刺激。

冬天的大明湖冰面上，還不時可以看到從北方來此過冬的水鳥，如灰鶴、鷺鷥。到了春季，烏龜、青蛙、水鴨子、鴛鴦等，就和魚類一起，成為一片繁華熱鬧的景致。月下捉魚，草中摸鱉，都是馮克利與童年伙伴們不可缺少的樂趣。

“現(xiàn)在的大明湖再也不屬于我了?！弊陨鲜兰o90年代搬離大明湖畔，“越來越封閉、越來越人工、自然景致越來越少、水越來越臟”的大明湖，與馮克利漸行漸遠。

2004年中秋之夜，馮克利自香港大學(xué)訪問回濟南，濟南的畫家、書店老板等老友設(shè)宴在大明湖的歷下亭中，聽古琴，嘗荷花，吃湖魚。即便如此待遇，馮克利仍然大呼，“童年的大明湖已經(jīng)一去不返了?！?/p>

對于朝夕生活在大明湖畔的人們來說，后砌的圍墻不是周圍居民的障礙。

1958年以前，大明湖是一片自然濕地，湖民在湖中種藕，采藕，打魚，種蒲菜茭白，四周長滿了蘆葦叢。1958年，大明湖歸屬濟南市園林局管轄，他們便在西南門東側(cè)和南岸秋柳園地帶修了兩處圍墻。

今年32歲的寧斌，從出生到高中畢業(yè)，一直住在距大明湖直線距離不過50米的北曾家橋6號。寧斌和他的少時伙伴，都是翻墻高手，夏天每至放學(xué)，翻墻一頭扎進大明湖，直到母親吃飯的喊聲響起。小時候的寧斌，還經(jīng)常在秋天遇到跑到街上來產(chǎn)卵的王八(即鱉)。寧斌拿走王八產(chǎn)的卵，王八就傷心地爬回湖里。

寧斌的大爺、70多歲的寧天真，是游泳的一把好手。年輕時候，大明湖四周蘆葦叢生，柳樹茂密，寧天真一頭扎進九棵柳附近的水中。水底下柳樹根深盤結(jié)，寧天真摸索多時，才頂了一頭淤泥花子出來。寧天真還常常下水摸魚被湖民逮住，用荷葉的莖稈夾在腋窩下“坐轎”。

大明湖在另外一種意義上，還屬于大明湖北岸的老湖民。

明末清初之后，大明湖北岸始有5個村莊，100多戶人家，世代以種植湖菜、捕魚撈蝦、撐船載客為生計，人稱“湖民”。1949年土改，大明湖有湖田750畝，湖民人均分得3畝。1958年，濟南市政府對大明湖清淤挖泥，取消湖田，成立大明湖公園。北岸的居民或搬至湖濱新村，或成為公園的管理人員，人稱“船猴子”(濟南當(dāng)?shù)胤窖?，對劃船技術(shù)精湛者的一種調(diào)侃)。

寧天真仍然到大明湖中“偷魚”，被懲罰用荷葉稈“坐轎”。懲罰者便是這些變身為管理者的湖民。

對于古建筑研究者姜波來說，大明湖該是另一種自然景觀。

自2005年始，山東建工學(xué)院副教授姜波和他的學(xué)生，遍考大明湖的生態(tài)、地理和人文景觀。在此基礎(chǔ)上他們做了“大明湖畔的濕地公園”規(guī)劃。

對于姜波和他的學(xué)生們，大明湖原本是一片大自然形成的自然公園，是調(diào)節(jié)城市氣候的濕地。但1958年大明湖由濟南市園林局管轄并人工化以后，自然生態(tài)和生物鏈條被破壞，很多兩棲動物在大明湖中消失了。因此，拆除圍墻，還湖于民和恢復(fù)濕地，就是恢復(fù)自然生態(tài)的過程。

沒有圍墻，沒有人工鑿痕，只有泉水匯聚的湖泊蕩漾，自然的垂柳、榆楊、岸邊的蘆葦、鷗鷺，歷史留下來的民居街道、青石板、連藕、蒲菜、魚蝦、烏龜?shù)淖匀粭⒌?，“冬泛冰天，夏挹荷浪，秋容蘆雪，春色楊煙”，“集諸名士于明湖，觀柳賞荷，即興賦詩”，是謂姜波眼中真正的大明湖。

與大明湖的平民精神相映的另一面，是名士精神。

唐天寶四年(公元745年)，詩人杜甫與北海太守李邕飲宴歷下亭，寫下“海右此亭古，濟南名士多”，從此奠定大明湖名士雅集、酬唱應(yīng)和的人文基調(diào)。

清順治十四年丁酉八月，24歲的清詩人王士禎游學(xué)濟南歷下，集名士于大明，并舉秋柳詩社，賦《秋柳》詩四章，和者數(shù)百。后來人們在亭畔建館舍數(shù)間，觀柳賞荷，即興賦詩，稱秋柳園。秋柳園邊的東西巷小街由此得名“秋柳園街”。

清宣統(tǒng)元年(公元1909年)，山東提學(xué)使羅王鈞創(chuàng)辦山東圖書館，就建在大明湖南岸，部分建筑與大明湖連為一體。1958年后，山東省圖書館后面的遐園，劃歸大明湖公園。遐園布局設(shè)計，均仿照浙江寧波藏書樓天一閣的格式，四周曲廊相連。建成后因景致清雅，藏書豐富，在當(dāng)時頗負盛名，有“南閣(天一閣)北園(遐園)”之譽。

自上世紀80年代開始，大明湖公園在湖西岸建成總面積約9200平方米的游樂場。場內(nèi)設(shè)的海盜船、Disco健身車、電子游戲摩天輪、碰碰車、直升飛機、電瓶車、天使轉(zhuǎn)椅、蹦蹦床等各種游樂設(shè)施。

馮克利嘆道，“真?zhèn)€叫湖味盡失?！?/p>

老城剩下“一個半街區(qū)”

湖味盡失的，不僅僅是被人工景觀霸占了的大明湖。

在大明湖正南門向東，大明湖路以北，自山東藝術(shù)中學(xué)(原正誼中學(xué))開始，一直到大明湖東門的區(qū)域內(nèi)，推土機耕耘的“成績”赫然在目：新翻出來的泥土、石塊、米湯浸過的大青磚、青花瓷器或者彩釉的碎片、自大明湖倒灌出來的湖水……

不遠處，只剩下因清朝詩人王士禎而命名的秋柳園街11、13號孤零零地佇立。工人正在11號院內(nèi)忙碌，將青磚的小瓦花脊，換成現(xiàn)代人燒制的灰瓦。

50多歲的老居民李紅衛(wèi)，小心翼翼地趟過水跡，停留在一棵核桃樹下。她用腳繞著核桃樹丈量起來：這一處是青石板的大門口，這一處是廂房，這一處是繡樓，這一處是雕花木門，這一處是磚砌的穹頂佛龕……“只有這棵核桃樹，還能證明我曾經(jīng)在這里生活過?！?/p>

李紅衛(wèi)把眼睛藏在核桃樹的后面。

這是大明湖擴建工程動工后的景象。

2007年10月12日，濟南市旨在擴大大明湖湖面的擴建工程開始，大明湖東南岸的大明湖路、學(xué)院街、秋柳園街、北曾家橋街、皮家胡同、二郎廟街、翟家牌坊、賀勝戲場街、匯泉寺街、西鐮把胡同、東鐮把胡同、閣子西街、閣子后街、閣子前街、西玉斌府街、東玉斌府街、木頭園子街、北門里街、東西歷山街、南北歷山街、北太平街、前高祥后街、后高祥后街、司家碼頭街(現(xiàn)已并入大明湖)等20余條街巷，均在拆遷范圍之內(nèi)。

李紅衛(wèi)生活過的小院，在匯泉寺街34號，是李紅衛(wèi)的鹽商公爹在清末民初買下的舊宅。拆遷中，她的小院連同小姑的二層繡樓一起化為齏粉。

李紅衛(wèi)非常不甘心。這不甘心不僅來自補償?shù)牡土€認為她生活過的這個小院應(yīng)予保護。在拆遷之后的一個月內(nèi)，她與幾個舊鄰居在工地上搭幾個窩棚，露宿在廢墟中。從小院里搬出來的花盆，圍繞著窩棚，在四周的垃圾、嚴寒中靜靜開放。

“一到夏天泉水盛的時候，青石板路上就汩汩冒水。赤腳走在上面，你才能真正體會什么叫做‘家家泉水、戶戶垂楊。”李紅衛(wèi)留戀的舊居生活，包括青石板路、夜晚小院中的花香、幾十米外的湖水拍打圍墻的聲音，以及望著青花小瓦上面草色的安寧。

“戶戶垂楊，家家泉水”，所指的正是歷史街區(qū)與泉水、湖水緊密相連的景致。這次被拆遷的二十條街巷，也是濟南市殘存的三條半歷史街區(qū)中面積最大、歷史街巷最多、現(xiàn)存石板路最多、歷史最悠久的街區(qū)。

僅在山東藝術(shù)中學(xué)(原正誼中學(xué))至秋柳園街這短短的500米的路段中，就密布著眾多讓人目不暇接的前人蹤跡：山東教育家、季羨林的恩師鞠思敏所創(chuàng)辦的正誼中學(xué)；清代光緒年間的“救時宰相”、山東撫臣閻敬銘所書寫的碑刻及紀念閻的“閻公亭”；“中國蒲學(xué)第一人”路大荒的舊居，路大荒后半生都住在秋柳園街，收集、整理、研究《聊齋志異》；最后但并非最不重要的，是因清代詩壇領(lǐng)袖王士禎而得名的整整一條秋柳園街。

這里還遍布諸多富商大賈的宅院。

2007年9月4日，司家碼頭的老司家大院主人司長嶺在搬離大院之前，舉行“司家碼頭歷史文化展”作為告別。

司長嶺用院里的井水(其實是一口深泉)冰鎮(zhèn)一個西瓜，當(dāng)眾切開與大家品嘗：“搬走后，恐怕再也吃不到這院子里井水鎮(zhèn)的西瓜了?！?/p>

濟南市考古研究所所長李銘和山東建工學(xué)院副教授姜波，手拿西瓜，萬般滋味齊上心頭。

2001年下半年到2002年上半年，李銘所在的濟南市考古研究所，對濟南市城區(qū)尤其是古城區(qū)的地上古、近代建筑做過一次詳細普查，李銘是這次普查的負責(zé)人。

當(dāng)時劃定的保存歷史原貌較好的老濟南歷史街區(qū)有五大片區(qū)：寬厚所街街區(qū)；縣西巷街區(qū)；芙蓉街街區(qū)；高都司巷、鞭指巷街區(qū)；閣子前、后街街區(qū)。

“拆遷”是濟南市近幾年的常用詞。高都司巷于2002年5月，因在老濟南建沃爾瑪商場而被拆除了大部分；2002年12月，縣西巷拓寬，這一街區(qū)徹底消失。今年以來，“有關(guān)部門”又確定將寬厚所街區(qū)拆除，建設(shè)大型購物中心。

這樣一來，象征著濟南是一座歷史名城的老城，就只剩下兩個半街區(qū)。如果再拆掉大明湖片區(qū)，濟南老城就只剩下一個半街區(qū)：鞭指巷街區(qū)與半個芙蓉街街區(qū)。這也就不成其為老城了。

余哀猶在

2003年，有500多年歷史的高都寺巷拆遷時，李銘曾經(jīng)與當(dāng)時的某些市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)激烈爭論，也沒有阻止住推土機的腳步。

姜波在規(guī)劃會上與某些專家大吵后，月下來到高都寺巷，突然碰到一片拆遷后的廢墟以及同樣靜立的李銘。二人在月色中呆立良久。

2002年，芙蓉街改造。山東民政廳的工作人員潘紅春與一些民俗愛好者，開始整理芙蓉街的歷史。從下班到月色上來，潘紅春在芙蓉街、王府池子和曲水亭街的胡同中走東串西，留下一摞厚達1米的原始資料。

如今很多當(dāng)時訪問過的老人都已去世，潘紅春的資料成為記載芙蓉街歷史的珍品。

在傳言即將擴建大明湖的2003年，潘紅春又與其他合作者，開始走訪位于大明湖畔的居民?！拔夷茏龅?，就是把現(xiàn)在的歷史，留在紙上。”潘紅春聲音低沉，苦澀。

當(dāng)看到大明湖南岸的曲水亭街、幾百年歷史的青石板被換成人工磚石時，當(dāng)看到原汁原味的紅心柳木大梁被代之以現(xiàn)在不能久浸水濕的木頭時，當(dāng)看到原來極其秀麗的青磚小瓦被換成現(xiàn)代人燒制的極為難看的灰瓦時，當(dāng)雨瀝風(fēng)滋的青磚圍墻上面被抹上難看的灰沙時，潘紅春再也發(fā)不出聲音來。

最近，李銘在縣西巷展出他近年來拍攝的老濟南建筑人文的一些照片。在李銘眼中，失去了舊街區(qū)的依托、孤零零立在廢墟中的秋柳園等寥寥舊居，只能是無源之水、無本之木。

除了將歷史留在記憶中、紙上、鏡頭里，李銘這個考古所所長還有什么辦法呢？

政協(xié)委員曾凡功曾在政協(xié)提案中據(jù)理相爭。曾凡功覺得，大明湖的優(yōu)勢根本不在湖面的大小。在大明湖改造工程指揮部的規(guī)劃圖上可以看到，現(xiàn)有10幾萬平方米的老街區(qū)，將有8萬多平方米變成湖面。大明湖現(xiàn)有湖面約47萬平方米，不足0.5平方公里，而聊城的東昌湖號稱比西湖大五倍，有20多平方公里。因此，“大明湖要擴湖，即使把護城河以內(nèi)的老城全拆了，都搞成湖面，也不過2.6平方公里，只相當(dāng)于東昌湖的十分之一多一點，還是沒有西湖大，更沒有東昌湖大”。曾凡功等人通過政協(xié)遞上去的提案，最終杳無消息。

“濟南的歷史保護，不僅與歐洲和日本相距千里，連國內(nèi)的天津等城市，我們也難望其項背?！苯▌倕⒓犹旖虼髮W(xué)舉辦的“歷史建筑遺產(chǎn)保護與可持續(xù)發(fā)展”國際研討會回來，回想起作家馮驥才等人力爭保護下的天津，余哀猶在。

繼濟南老火車站1992年被拆遷，先是宏濟堂，后是高都寺巷、縣西巷、芙蓉街改造，終至今日對大明湖舊居的徹底毀滅。

“幾年來，我眼睜睜地看著老濟南被一次次蹂躪，最后淪為一片片廢墟?！苯ǖ拇笱劬A睜著。