中國職業(yè)拳擊慘淡經(jīng)營

唐　磊　李曉明

到目前為止，中國職業(yè)拳擊比賽大多是通過民間公司和個(gè)人發(fā)起運(yùn)作的，大多數(shù)職業(yè)拳擊俱樂部除招拳擊學(xué)員外，要兼容培訓(xùn)跆拳道、散打、健身才能夠維持生計(jì)，而拳擊學(xué)員還經(jīng)常得在企業(yè)慶典、產(chǎn)品推廣的時(shí)候，給贊助人打拳助興

12月8日，梅威瑟VS哈頓的拳擊世紀(jì)之戰(zhàn)在美國米高美大酒店開打。電視轉(zhuǎn)播費(fèi)高達(dá)1.4億美元，門票最高被炒到12840美元。伍茲、貝克漢姆、華盛頓、布拉德?彼特、史泰龍等大腕都圍滿在拳臺周圍。

而在大洋彼岸的中國，鄒市明要去美國打職業(yè)拳擊的傳言，女子拳手張喜燕奪得職業(yè)金腰帶，都讓人們掀起了對這項(xiàng)既熟悉又陌生的運(yùn)動(dòng)的興趣。職業(yè)拳擊還處在一個(gè)萌芽階段，和國內(nèi)許多職業(yè)體育不同，它完全是從民間起步的。

半路出家的業(yè)余拳擊手

12月7日下午四點(diǎn)，學(xué)員們陸續(xù)離開拳館，帶著一身臭汗，趕往自己的工作單位——他們大多是夜晚工作者，職業(yè)以保安、服務(wù)員為主。

這家位于昆明世博園旁的拳館叫眾威，是一個(gè)在國內(nèi)很有名的職業(yè)拳擊俱樂部，與它的名氣不匹配的是，拳館沒有門面、沒有明顯的指示牌，只是夾雜在珠寶店和網(wǎng)球館間空地上的一幢簡易房。事實(shí)上，只有進(jìn)入那家珠寶店后，才能從店內(nèi)的側(cè)門看見“眾威”的門牌。

拳館近三層樓高，館內(nèi)面積300平米，一張很舊的拳臺占據(jù)了近三分之一的空間，除了小角落的管理吧臺，其他地方是拳擊設(shè)施的地盤：沙袋區(qū)、器械區(qū)??惟一一塊不大的空地上，學(xué)員們在跳繩、拉伸，供休息用的小圓桌和椅子，只能擺在門外。

23歲的鄭明星，練習(xí)結(jié)束離開時(shí)得到了很多人的“慰問”——他左側(cè)顴骨處腫得老大，是幾天前的一場俱樂部內(nèi)部排名比賽上被擊中的。內(nèi)部排名能計(jì)入亞洲拳手間的排名，誰排名高，就可能獲得更多出國比賽的機(jī)會(huì)，所以大家都動(dòng)真格的。

眾威俱樂部的學(xué)員，基本上都是像鄭明星這類半路出家的。鄭明星來自重慶，慕名進(jìn)入俱樂部。為了養(yǎng)活自己，他找了一份在KTV當(dāng)服務(wù)員的工作，晚上七點(diǎn)上班，凌晨三點(diǎn)下班，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)來拳館訓(xùn)練。

鄭明星每月一千多元的工資，交完一年1200的學(xué)費(fèi)后，還能養(yǎng)活自己。而這里更多的學(xué)員因?yàn)樾剿停３o法按時(shí)交房租、學(xué)費(fèi)，年紀(jì)更小的甚至沒有工作，靠家里的資助學(xué)拳。

和他們相比，25歲的熊朝忠要幸運(yùn)很多。眾威俱樂部的總經(jīng)理劉剛完全資助他的訓(xùn)練和生活——熊朝忠身高只有155公分，實(shí)在找不到工作，但更重要的是，這位從2006年7月才開始練拳的苗族小伙子被認(rèn)為潛力巨大。他個(gè)子雖小，但肌肉發(fā)達(dá)，身體素質(zhì)非常好，他說，力量基礎(chǔ)在農(nóng)村老家都打好了。

目前熊朝忠在迷你輕量級的世界排名中已達(dá)到50名左右，WBC(世界拳擊理事會(huì))允許他參加明年WBC的洲際比賽。

“他才練一年多，在國外都沒人相信。在中國這樣的環(huán)境，這點(diǎn)時(shí)間，也就剛剛能把左右直拳學(xué)會(huì)?！眲傉f到這位弟子時(shí)很得意。

2007年，熊朝忠通過打比賽掙到了七八千元，這相當(dāng)于他們?nèi)业哪晔杖搿?/p>

經(jīng)紀(jì)人劉剛的職業(yè)努力

拳館要關(guān)門前，學(xué)員王俊輝找俱樂部總經(jīng)理兼教練劉剛借50塊錢——常常要跑步8公里來拳館訓(xùn)練的王俊輝，在一家醫(yī)院當(dāng)保安，每月掙670元，因?yàn)橐?fù)擔(dān)河南老家的父母和妹妹，錢總不夠。

劉剛一邊五塊十塊地拼錢，一邊對記者說，“好多人都是我先幫他們墊房費(fèi)、訓(xùn)練費(fèi)，隊(duì)員交的錢，都不夠拳館開銷?！?/p>

這些喜歡拳擊的人，能有個(gè)地方練拳，和劉剛有很大關(guān)系，盡管練拳的館子不少，能學(xué)到的技能不一定比眾威差，但劉剛給了這些人一種打職業(yè)拳擊的期望，在國內(nèi)，只有兩三家俱樂部能夠做到這點(diǎn)。

劉剛曾經(jīng)拿過7次全國冠軍，一枚亞運(yùn)會(huì)銅牌。1994年底，他通過澳大利亞拳擊隊(duì)一名教練搭橋，到了澳大利亞。“當(dāng)時(shí)以為俱樂部會(huì)給我住的或者吃的，完全是像在國立隊(duì)、專業(yè)隊(duì)的那種想法，但其實(shí)沒可能。”劉剛說，他和一個(gè)普通出國者一樣，必須到處打工養(yǎng)活自己。

那時(shí)，劉剛早起跑步，八點(diǎn)到餐館打工——老板特批他在把活都做完的前提下可以提前一個(gè)小時(shí)下班，下班后坐火車去訓(xùn)練館，下午五點(diǎn)到晚上七點(diǎn)訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)，訓(xùn)練結(jié)束后常常趕回飯館洗碗到凌晨。

在這種生活環(huán)境下，他打了很多場業(yè)余比賽后，拿到了澳大利亞的職業(yè)拳擊執(zhí)照。1996年4月29日，劉剛參加了第一場職業(yè)拳擊比賽。對手是全澳大利亞冠軍，教練對劉剛說，這個(gè)比賽對你非常關(guān)鍵，如果你發(fā)揮好，打贏了他，你后面的路會(huì)非常好。第六回合，對手的血管被劉剛打破，送到醫(yī)院后不治身亡。

“他父母打電話給我說，你不要說對不起，不是你的錯(cuò)。孩子的爺爺和父親都是拳擊手，我們一家以拳擊為榮，他在比賽當(dāng)中意外死了，是上帝需要他去做別的工作，你沒有任何錯(cuò)誤?！边@件事對劉剛的觸動(dòng)很大，“他的父母在電視上公開講話，希望劉剛為了我的孩子繼續(xù)回到拳擊臺上。這個(gè)事情對我一生影響非常大，影響了我的人生觀?！?/p>

這場意外，讓劉剛體會(huì)到了職業(yè)拳臺的刺激之外，還需要民眾對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真正理解。

在打了8場職業(yè)比賽后，1999年，28歲的劉剛退役轉(zhuǎn)做教練。

從2001年開始，劉剛頻繁回國，“我喜歡探路和了解市場?；貋碇螅畟€(gè)人有九個(gè)人說別回來搞這個(gè)(拳擊俱樂部)，賠死了，中國俱樂部開一家關(guān)一家，維持不了?！眲傉f。

但在澳大利亞期間，劉剛已經(jīng)開始了解職業(yè)拳擊俱樂部的運(yùn)營，他還游說國內(nèi)的退役運(yùn)動(dòng)員到澳大利亞打職業(yè)拳擊，自己在中間扮演經(jīng)紀(jì)人的角色，當(dāng)一個(gè)職業(yè)拳擊俱樂部的雛形漸漸豐滿后，劉剛決定回國開發(fā)這塊處女地。

2003年，劉剛的眾威俱樂部在昆明成立，同時(shí)開始運(yùn)作國際職業(yè)拳擊比賽到中國舉行。

由于中國沒有加入任何職業(yè)拳擊協(xié)會(huì) ——中國在1987年加入了國際業(yè)余拳擊聯(lián)合會(huì)——?jiǎng)傊荒芡ㄟ^自己的關(guān)系聯(lián)絡(luò)職業(yè)賽事，個(gè)人舉辦賽事的審批很困難，而且職業(yè)拳擊一直在國內(nèi)被官方視為“異類”，各級體育部門不同意劉剛的請求。經(jīng)歷了長時(shí)間的努力，通過各種關(guān)系協(xié)商后，比賽才得以舉行。

2004年12月，劉剛第四次將國際職業(yè)拳擊賽事引入中國，并得到了贊助，國家體育總局也派人來觀摩，劉剛說：“這給我了一個(gè)訊號，這個(gè)事在往好的方向發(fā)展?！本驮诖饲暗囊淮伪荣愔校瑒傔€接到國內(nèi)相關(guān)部門的通知，除裁判之外，拳臺旁邊不能有一個(gè)觀眾——國外職業(yè)拳擊比賽最貴的座位，都是圍著拳擊臺擺放的。

今年10月，他將WBA(世界拳擊協(xié)會(huì))的第86屆年會(huì)搬到成都舉行，讓更多人的開始親近職業(yè)拳擊，也讓國際職業(yè)拳擊組織了解中國的市場。

職業(yè)與業(yè)余的差異

戴頭盔、穿背心的是業(yè)余拳擊，不穿上衣、不帶頭盔的是職業(yè)拳擊；職業(yè)拳擊手有阿里、泰森、霍利菲爾德、霍亞，但誰打業(yè)余拳擊，沒人知道。這是大多數(shù)人對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的印象。

其實(shí)業(yè)余拳擊是為奧運(yùn)會(huì)、世錦賽準(zhǔn)備的，而職業(yè)拳擊完全是商業(yè)性質(zhì)的比賽娛樂活動(dòng)。

拳手夏鈺欽眉骨上的傷疤還很明顯，這是被一位法國選手撞開的。在職業(yè)拳擊中這算是一種戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)槊脊翘幍钠け?、毛?xì)血管豐富，很容易就被打出或撞出一條口子，很疼且血流不止，但又沒有生命危險(xiǎn)。只要對手的眉骨處開口了，就可以不斷擊打，疼痛能干擾他的比賽，鮮血常常遮擋住視線。

從云南省隊(duì)退役后來到眾威俱樂部，業(yè)余拳擊、職業(yè)拳擊夏鈺欽都參加過，自從打職業(yè)拳擊以后，他就不再給父母看自己的比賽錄像了，“他們看了難受?！比绻豢匆姡拟暁J就跟母親說，打起來都會(huì)流鼻血，但擦一下就都沒事了。

從觀眾的角度看，業(yè)余比賽雙方永遠(yuǎn)都穿著紅藍(lán)兩套服裝，沉悶乏味，雙方憑借擊中有效部位得分，有時(shí)常出現(xiàn)選手分?jǐn)?shù)夠后，就擔(dān)心失誤而不再積極進(jìn)攻。而職業(yè)拳擊，不僅在拳手包裝上有各自的特點(diǎn)，為了比賽好看，雙方要竭盡全力擊倒對方。

另外兩者在量級劃分、計(jì)分方式上都有區(qū)別。

更重要的是，業(yè)余拳擊手參加的比賽代表國家地區(qū)，拳擊手只能贏得獎(jiǎng)牌，沒有出場費(fèi)等酬勞。而職業(yè)拳擊比賽完全商業(yè)化，拳手打拳就是為了掙錢，打得好，出場費(fèi)就高。業(yè)余拳擊比賽常常無人問津，而職業(yè)拳擊比賽總是受到贊助商、賭場、電視轉(zhuǎn)播商的追捧。

幾乎每項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都是在進(jìn)入職業(yè)發(fā)展的軌道后，才能持續(xù)發(fā)展，拳擊也不例外。

職業(yè)拳擊是一種發(fā)展勢頭，就連奧運(yùn)會(huì)都在討論允許職業(yè)拳手參加。有業(yè)內(nèi)人士對本刊透露說，國家體育總局拳擊跆拳道運(yùn)動(dòng)管理中心領(lǐng)導(dǎo)曾擬了一個(gè)中國發(fā)展職業(yè)拳擊的方案上報(bào)，但至今沒結(jié)果。因此，到目前為止，中國職業(yè)拳擊比賽大多是通過民間公司和個(gè)人發(fā)起運(yùn)作的。

像劉剛舉行的職業(yè)拳擊賽，相關(guān)部門目前的態(tài)度是默許，不出事就行，這些部門還成立了商業(yè)比賽管理處，會(huì)收取管理費(fèi)，但缺乏監(jiān)管措施。

職業(yè)拳擊有三大盈利手段，出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)、賭場開盤、高價(jià)門票，雖然國內(nèi)已經(jīng)開始有高價(jià)看NBA季前賽、F1的跡象，收費(fèi)電視也已經(jīng)出現(xiàn)，一些地方甚至表示可以設(shè)立職業(yè)拳擊彩票，但能否真正進(jìn)入職業(yè)拳擊的大循環(huán)中，還很難說。

國內(nèi)較正規(guī)的職業(yè)拳擊俱樂部只有三四家，影響較大的有昆明的眾威、北京的東方欲曉、上海的金手套等。眾威在國內(nèi)舉辦的賽事最多，目前最具名聲的職業(yè)拳手張喜燕(女)就是其旗下隊(duì)員。

其他職業(yè)拳擊俱樂部多是體校改的，招生時(shí)除招拳擊學(xué)員外，要兼容培訓(xùn)跆拳道、散打、健身才能夠維持生計(jì)。

基本靠副業(yè)養(yǎng)活是這些俱樂部的常態(tài)，而拳擊學(xué)員還經(jīng)常得在企業(yè)慶典、產(chǎn)品推廣的時(shí)候，給贊助人打拳助興。

在以往的專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)時(shí)代，拳擊手常常在20歲出頭就被淘汰退役——國內(nèi)拳擊運(yùn)動(dòng)員一般有三條出路，做警察，當(dāng)教練，或是當(dāng)保鏢。

職業(yè)拳擊發(fā)展起來后，很多拳手能延長運(yùn)動(dòng)壽命，國外很多拳手都能打到30多歲，就在目前中國職業(yè)拳擊發(fā)展的初期，一些已經(jīng)從專業(yè)隊(duì)退役的拳手又得到了出場的機(jī)會(huì)。

不過，目前國內(nèi)職業(yè)拳擊俱樂部的學(xué)員基本都是自愿來學(xué)拳，平時(shí)要工作，閑時(shí)要練拳，這一點(diǎn)，倒是和國外拳手的成長路徑是一致的。